
1 

Ti lascio baci colorati 
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A te 

 

A te che mi sei nel cuore, nei pensieri, negli occhi 

A te che resti con me anche ora che sei lontano 

A te che riempi i miei ricordi e i miei sogni 

A te 

La mia carezza più bella e più dolce 

Quella che ha in sé tutto l'amore dell'universo 

Quella che racchiude tutte le parole  

che non ti ho detto 

A te 

Il mio abbraccio più tenero 

Quello che puoi sentire anche da lontano 

Quello che ti può scaldare se solo lo desideri 

Quello che mette i nostri cuori a contatto  

e li fa battere forte 

Quello che vale di più di mille parole 

A te 

Il mio bacio più appassionato e sincero 

Quello che parla per me 

 

E. C. 
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I fatti narrati in questo romanzo sono frutto di 

fantasia. Ogni riferimento a persone o a vicende 

realmente accadute è puramente casuale. 
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1 

 

 

«A volte mi sembra incredibile, mi sveglio e faccio 

quasi fatica a riconoscere quello che è stato un sogno 

da alcuni frammenti della mia vita. Quella vera. E 

sai qual è la cosa più incredibile?» 

«Quale?» 

«Che nonostante tutto rifarei e rivivrei ogni cosa». 

 

 

Le voltava le spalle mentre parlava e restava 

seduta su quella poltroncina davanti allo 

specchio della toletta nell’enorme camera da 

letto. 

Era bella, era sempre stata bella con quei 

capelli – tanti capelli – sempre disordinati 

che rappresentavano la sua vivacità e la sua 

energia.  Ne aveva davvero una gran massa, 
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ci era nata con i capelli lei. 

Elisabetta, vista da dietro, sembrava ancora 

una ragazza: le spalle larghe da atleta, dritte, 

il collo scoperto sulla nuca e tutti quei 

riccioli che le ricadevano davanti alle 

orecchie incorniciandole il viso dolcissimo, 

che neanche lo scorrere del tempo e la furia 

della vita avevano sciupato. 

Il suo portamento elegante, il profilo 

perfetto, i lineamenti delicati, la pelle 

luminosa e chiara, il collo lungo e il corpo 

slanciato… nulla poteva tradire la sua età.  

Aveva oltre cinquantacinque anni, ma la 

forza e l’entusiasmo di una ventenne. 

E dietro di lei Valeria, la nipote adorata, che 

la guardava riflessa nello specchio, nella 

pallida luce di quel mattino velato d’autunno. 

 

Non era stata tenera la vita con loro, né 
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aveva risparmiato dolori e colpi bassi, ma 

non era riuscita a inaridirle nonostante tutto. 

Le aveva unite maggiormente, aveva 

cementato il loro rapporto, le aveva rese 

indivisibili, al di là della distanza fisica.  

Una madre e una figlia: perché madre non è 

solo colei che partorisce. Madre è colei che si 

fa carico di accompagnare nella crescita, 

restando a fianco per non intralciare ma 

presente, pronta a rispondere a qualsiasi 

chiamata.  

E una figlia non è solo colei che nasce da 

noi. Figlia è colei che ci aiuta a diventare 

adulti, che ci chiede di prenderla per mano e 

aiutarla a superare le paure. E per fare 

questo ci aiuta a vincere le nostre.  

 

Ora erano lì, insieme, nella grande stanza.   

La finestra aperta lasciava entrare, insieme 
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alla luce sfumata, anche il profumo dei pini 

che svettano in quello scorcio liberty di una 

Roma che sembra distante dal caos e dal 

traffico, quasi nascosta alla vista dei più 

distratti, dove il rumore alle volte ha pudore 

di arrivare, quasi avesse timore di tutti quei 

mostri di pietra che l’architetto Coppedé 

mise a guardia dei palazzi negli anni venti del 

novecento.  

 

Erano lì, loro due.  

 

E tutto intorno  

il silenzio ovattato di nebbia. 
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2 

 

  

C’era sempre stato un grande affetto tra 

loro, un legame particolare: esisteva già 

prima della morte di Silvia, la sorella – 

avvenuta all’improvviso nella primavera del 

2011 quando Valeria aveva diciannove anni 

– e si era rafforzato ancor più, tanto da farla 

diventare figura di riferimento di questa 

ragazza, così intelligente e sensibile, cresciuta 

dalle due sorelle quasi fosse stata figlia di 

entrambe. 

Due donne caratterialmente simili ma 

fisicamente diverse: bruna, mediterranea e 

formosa Silvia, delicata e chiara Elisabetta. 

Valeria era la sintesi perfetta tra le due ed era 

di una bellezza delicata e al tempo stesso 

appariscente. Alta, slanciata, capelli lunghi 
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ricci rossi che le scendevano morbidi lungo 

le spalle e pelle chiara. Occhi verdi profondi 

e labbra carnose. 

Aveva nello sguardo qualcosa di malin-

conico che ricordava Silvia, la madre, e allo 

stesso tempo fiero e vivace, che era proprio 

di Elisabetta – Betta come la chiamava lei – la 

zia che all’improvviso si era ritrovata da sola, 

a prenderla per mano e ad accompagnarla 

nelle scelte importanti della sua vita. 

 

Silvia ed Elisabetta erano sorelle gemelle, 

figlie di un medico e di una compositrice di 

musica. Nessuno avrebbe mai pensato che 

fossero sorelle per quanto si differivano 

nell’aspetto, ma erano legatissime tra loro, 

come tutti i gemelli.  

Da qualche tempo la vita le aveva riportate 

vicine, sotto lo stesso tetto, dopo averle 
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tenute lontane per anni. 

Per uno strano gioco del destino si erano 

separate nello stesso periodo ed erano torna-

te a vivere nella loro casa di un minuscolo 

quartiere chiamato Coppedé, dal nome del–

l’architetto che lo aveva realizzato, a Roma, 

dov’erano nate nel 1960 e da cui erano 

mancate per oltre vent’anni. Avevano diviso 

gli spazi di quello che un tempo era stato il 

palazzetto di famiglia, creando due apparta–

menti per soddisfare le diverse esigenze: il 

più grande, sito al secondo piano a Silvia che 

aveva bisogno di più spazio perché aveva 

una figlia e l’ultimo piano – quello a 

mansarda a Elisabetta, che ne aveva adibito 

parte a studio d’architettura e parte ad 

abitazione. Tutto il primo piano invece lo 

avevano affittato a una notaia: in questo 

modo si erano garantite la copertura delle 
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ingenti spese di manutenzione dello stabile, 

che per certi aspetti sembra quasi un castello, 

con la torretta, i decori, i festoni e quei sor-

prendenti e un po’ buffi protomi zoomorfi 

fantastici.   

 

Avevano trovato insieme la giusta soluzione 

per mantenere la proprietà e tornare a vivere 

insieme, ognuna con i suoi spazi, sotto lo 

stesso tetto. Questo ritrovarsi adulte, dopo 

tanti anni trascorsi in città molto distanti, le 

aveva unite ancor più di quanto non lo 

fossero da ragazze. Ora c’era Valeria, la 

francesina, nata a Rouen agli inizi degli anni 

'90 e venuta a Roma con sua madre Silvia, 

dopo la separazione. Per la madre era un 

sollievo pensare che nello stesso palazzo vi 

fosse la sorella, che all’occorrenza poteva 

occuparsene, e per Elisabetta era una gioia 
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vedere crescere la nipote, accompagnarla 

quasi per mano sulla strada per diventare 

donna. Senza l’ansia di una madre ma con lo 

stesso affetto; solo con maggior lucidità e 

minor coinvolgimento che deriva dal ruolo, 

ma con il medesimo senso di responsabilità. 

Così era stato più facile per entrambe 

tornare dall’estero e riorganizzarsi la vita 

sapendo di non essere del tutto sole. 

Avevano progettato di trascorrere gli anni 

della loro maturità condividendo interessi e 

viaggi; avevano fantasticato sul futuro di 

Valeria, avevano pensato di lasciarle l’intero 

appartamento di Silvia e loro due di 

condividere l’ultimo piano. Avevano persino 

sognato di occuparsi dei bimbi che Valeria 

avrebbe potuto avere. 

Invece la vita aveva in serbo altro per loro. 
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3 

 

 

«No mamma, non vengo con te, resto a casa. Per 

qualsiasi cosa poi c’è zia, vai tranquilla». Silvia era 

partita, rassicurata dalle parole della figlia. 

 

Valeria aveva preferito rimanersene a Roma. 

C’era l’esame di maturità da sostenere 

quell’estate ed era voluta restare a casa a 

studiare piuttosto che trascorrere con la 

madre il fine settimana al mare. Per questa 

ragione Silvia era partita da sola quel venerdì 

pomeriggio, direttamente dopo il lavoro. Era 

uscita prima del consueto, per non dover 

percorrere buona parte del tragitto col buio. 

 

Quella mattina, prima di uscire da casa, le 

aveva lasciato una scritta sullo specchio del 
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bagno, con la matita verde per gli occhi, 

«Vado. Ti lascio baci colorati, li riconosci perché 

sono leggeri». Era soltanto un saluto, ma non 

poteva sapere che sarebbe stato l’ultimo. 

 

Era un bel fine settimana – l’ultimo di aprile 

– il sole iniziava a essere caldo nelle ore 

centrali della giornata e Silvia adorava il mare 

fuori stagione.  

Le previsioni meteo avevano garantito un 

anticipo di estate per tutto il week end e lei, 

che amava il silenzio e l’acqua fredda, non 

poteva perdersi l'occasione di un bagno fuori 

stagione, quando l’acqua è così traspa-rente e 

gelida da togliere il fiato per le sensazioni 

che riesce a regalare. 

Era arrivata venerdì sera a Gallipoli ed era 

andata direttamente alla Casa degli Artisti, 

quella colorata di giallo e blu all’ingresso 
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della città, dove si danno appuntamento 

pittori e letterati, per trascorrere insieme le 

loro serate culturali, ma anche per pernottare 

qualora giungano da lontano.  

Due chiacchiere, un bicchiere di vino e poi 

insieme agli amici a piedi giù per quel 

budello che costeggia il mare fino al porto, 

sotto l’isola, fino alla città vecchia. La 

salitella della rampa a fianco al castello e da lì 

il reticolato dei vicoli, le bottegucce, i bassi   

e tutti a cerca di un localino dove farsi 

preparare del pesce freschissimo a qualsiasi 

ora, anche di notte. Poi ancora due passi nel 

borgo antico. 

 

L’indomani, sabato verso mezzogiorno, 

Silvia era già in acqua, da sola, e tutti gli altri 

lì sulla battigia al tepore del sole a darle della 

matta. A lei piaceva, era la sua passione fare 
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il bagno nell’acqua gelida: mare a primavera, 

fiume o lago in estate, ma purché fosse 

fredda. 

Era una donna allegra, piena di vita, che 

forse aveva ritrovato la propria natura dopo 

la separazione, proprio come la sorella 

Elisabetta, che a differenza di lei portava 

nello sguardo la malinconia e un velo di 

tristezza come a ricordarle un amore sbaglia-

to, un uomo violento, un matrimonio che le 

aveva lasciato solo una cosa bella: sua figlia. 

 

Aveva trascorso un bel fine settimana, si era 

trattenuta lì fino a domenica pomeriggio, poi 

aveva rimesso la sua valigia in auto ed era 

ripartita. 

 

Successe tutto all’improvviso, quel giorno di 

fine aprile. Fu di sera tardi. 
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Silvia era quasi arrivata a destinazione. 

 

Il viaggio di ritorno era stato tranquillo, lei 

era abituata a percorrere quella tratta. Giunta 

sul Raccordo, ormai a mezz’ora da casa, a un 

tratto un furgone bianco, imboc-cando 

contromano la rampa d’accesso, sbucò dalla 

stazione di servizio e le piombò addosso 

centrandola in pieno. 

Fu un attimo.  

Silvia non fece in tempo ad evitare l’impatto. 

Viaggiava sulla corsia di destra, ascoltava la 

sua musica. Forse cantava, come faceva 

sempre, felice di riabbracciare sua figlia, di 

ritornare alla vita di tutti i giorni dopo una 

breve parentesi di svago.  

Vide quei fari puntati contro di lei dove non 

sarebbero dovuti stare, provò a spostar-si 

verso sinistra ma aveva un’altra auto a fianco 
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e lo spazio non fu sufficiente. 

L’impatto fu inevitabile e violentissimo. 

Dissero che Silvia non abbia avuto il tempo 

di accorgersi della morte per quanto fu 

immediata.  

Dissero che si sia accorta soltanto del 

furgone che le veniva addosso e che abbia 

tentato di evitare l’impatto.  

Dissero che la morte sia stata fulminea e che 

oltre allo spavento non abbia avuto il tempo 

di sentire il dolore.  

Dissero che… 

Dissero… 

O almeno così fecero credere. 

 

Aveva diciannove anni Valeria, appena 

compiuti, ultimo anno di liceo classico. Fu 

un trauma terribile.  
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La notte della morte prematura di Silvia, 

quella maledetta ultima domenica di aprile, 

Valeria era a casa a studiare ed Elisabetta era 

rincasata da poco e si stava preparando ad 

andare a letto quando ricevette la telefonata. 

Per fortuna qualcuno aveva avuto l’ac-

cortezza di chiamare lei piuttosto che la 

figlia, ma nel dubbio, prima di correre verso 

l’ospedale dove avevano trasportato Silvia, 

era passata al piano di sotto a cercarla e 

aveva capito che lei non sapeva nulla. 

Aspettava il rientro di sua madre, povera 

Valeria, e appena la vide chiese se avesse 

sentito sua madre; se sapesse quando sareb-

be rientrata. E lei, pur sapendo che non c’era 

più nulla da fare per la sorella, non aveva 
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detto niente alla ragazza: era stata vaga e 

aveva rimandato a dopo. 

Valeria aveva intuito.  

 

Aveva sentito la madre in serata: era in 

viaggio e il rientro procedeva tranquillamen-

te. Era prevista solo un po’ di coda al casello, 

il traffico in autostrada era fluido.  

Si sarebbero risentite sul tardi, così le aveva 

promesso, poi niente più.  

Il tempo passava e la madre non chiamava 

né rispondeva al telefono. 

Ora, lì sul pianerottolo illuminato dalle 

applique, solo guardandola in viso aveva 

letto nell’espressione di zia Betta una bugia 

detta per prendere tempo e dissuaderla dal-

l’andare con lei, ma non aveva insistito, nella 

speranza di essere stata solo affrettata. Sua 

madre sarebbe tornata, forse aveva avuto un 
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guasto all’automobile, forse un malore. O un 

piccolo incidente, ma sarebbe tornata. 

Domani forse. O tra due giorni. Zia Betta le 

avrebbe portato notizie più tardi; era certa 

che zia Betta stesse andando a portare aiuto 

a sua madre. Povera piccola francesina. 

Era andata da sola Elisabetta a incontrare 

per l’ultima volta sua sorella. Nel modo più 

drammatico: spettava a lei il riconoscimento. 

 

Aveva cercato di rimanere lucida tutto il 

tempo del tragitto, e poi anche lì, appena 

giunta in ospedale, nonostante il dolore 

terribile. Ma quando scostarono il lenzuolo 

per scoprirne il corpo e lei la rivide non 

riuscì a trattenersi.  

 

Espletate le formalità chiese al personale di 

uscire un momento dalla stanza gelida e si 
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avvicinò al corpo freddo steso su quel 

tavolo. 

«Silvia, dimmi che non te ne sei nemmeno accorta; 

dimmi che avevi in mente il suono allegro delle risate, 

che avevi negli occhi il colore trasparente dell’acqua, 

che avevi sulla pelle il tepore delicato del sole 

primaverile. Silvia, ti prego, dimmi che non hai 

sentito le lamiere tagliarti la carne, che non hai visto 

il sangue colare e rigarti la pelle. Silvia cara, sorella, 

amica, parte di me, mi mancherai, Silvia. 

«Riposa in pace, ci sono io qui con Valeria. Ti 

prometto che non la lascerò sola. E tu, da lì, ci 

vedrai e ci sarai accanto. E noi sapremo di non 

essere sole. No, non sarà questo a dividerci. Tu 

starai sempre nella stanza accanto, non ci lascerai 

mai sole .  

«E noi non ti dimenticheremo.» 

 

Rientrò che oramai era già mattina.  
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Quando Valeria aprì la porta e la vide capì 

immediatamente. Le bastò guardarla e fu 

terribile per entrambe. 

Elisabetta portava impressa negli occhi la 

disperazione. «Non sei sola, anche se non è la 

stessa cosa, ci sono io qui con te» le disse 

abbracciandola forte.  

 

C’era sempre stata una profonda stima e una 

grande ammirazione reciproca tra Silvia ed 

Elisabetta, che era aumentata soprattutto da 

quando si erano ritrovate entrambe separate 

e decise a tornare a vivere nel grande 

appartamento di famiglia che avevano diviso 

un piano ciascuna. Si erano reciprocamente 

appoggiate, si erano ritrovate complici come 

quando erano ragazze che si scambiavano i 

racconti la sera e le confidenze, raccontan-

dosi le esperienze. 
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A trent’anni Silvia era rimasta incinta e dopo 

un anno dalla nascita di Valeria si era sposata 

ed era rimasta a vivere a Rouen in 

Normandia, in una vecchia casa del centro 

storico vicino alla Cattedrale, dove si era 

trasferita al suo primo incarico di lavoro da 

restauratrice e dove aveva incontrato il suo 

uomo. Elisabetta invece al tempo viveva in 

Austria, poco fuori Vienna, dove aveva 

sposato un ingegnere austriaco con cui 

condivideva importanti progetti lavorativi.  

Per una stranissima casualità i matrimoni di 

entrambe erano naufragati nello stesso 

periodo, e da lì la decisione di tornare 

insieme a Roma. 

 

Ma ora la vita aveva deciso, e così di due 

sorelle ne era rimasta solo una. E quella 

“una” aveva raccolto la cucciolata e la teneva 
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con sé: figlia mai partorita ma capitata al-

l’improvviso. Un cucciolo da difendere dai 

predatori e dalle insidie, da accompagnare 

attraverso il bosco fino alla radura, cui 

insegnare a distinguere l’acqua pura della 

sorgente di cui dissetarsi dall’acqua del fiume 

in cui rinfrescarsi e giocare.  
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Non furono giorni facili quelli che seguirono 

la dipartita di Silvia, fu durissimo per 

entrambe affrontare la quotidianità ma 

almeno ognuna di loro sapeva di avere l’altra 

su cui appoggiarsi e farsi forza per affrontare 

insieme l’oggi e il domani. 

 

Elisabetta, senza volerlo, si era ritrovata da 

un giorno all’altro a sostituire la madre di 

Valeria, così, senza preavviso.  

Perché la vita non ti avvisa mai che sta per 

cambiare.  

Cambia e basta.  

Succede a tutti, succede sempre così.  

E nonostante la ragazza fosse alquanto 

sveglia e acuta, si trovò ad accompagnarla 
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per mano in quei momenti delicati della vita 

di una giovane donna: si trovò a fungere da 

stella polare, a farle da maestra, da guida, da 

confidente, da madre. Valeria da lei imparava 

molto e, in qualche modo, aveva mutuato il 

suo stile di vita, apprezzando in pieno il 

gusto per la semplicità raffinata, per la 

ricercatezza discreta che esalta le sfumature e 

che non è mai sfacciata, ma viene colta solo 

da chi possiede lo strumento giusto per 

saperla riconoscere, da chi ha sensibilità. 

Aveva un gran senso di responsabilità, per 

molti aspetti era già donna e già matura. E 

questo era stato indubbiamente merito di 

Silvia, Elisabetta lo riconosceva sempre.  

 

Quell’anno Valeria doveva sostenere gli 

esami di maturità e il colpo subito era stato 

duro, ma ce la fece a superare tutte le prove. 
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Forse anche lo studio l’aiutò ad andare 

avanti. 

 

Quell’estate, come premio per la maturità 

Valeria aveva chiesto alla zia Betta il permes-

so per andare in vacanza con i suoi compa-

gni di classe, e nel chiederglielo, fece intuire 

che tra loro c’era un ragazzo per lei un po’ 

speciale con il quale – forse – sarebbe potuto 

succedere qualcosa di più. 

Elisabetta fu felice. Le fece bene sapere che 

la nipote guardava avanti e costruiva la sua 

vita, nonostante la terribile perdita.  

«Certo che puoi andare dove vuoi, sono le tue 

vacanze. Te le devi godere tutte, fino in fondo. 

Facendo cose che ti piacciono e ti fanno bene, e 

facendole con persone che ti fanno star bene. Valeria, 

non sei una bambina, sai ben distinguere, non devo 

dirti nulla. Vivi la tua estate come viene, 
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quest’ultimo è stato un anno pesantissimo, terribile. 

Non potrai dimenticarlo, ma per quanto riesci, ora 

vivi con leggerezza questa vacanza. E se incontri 

una persona che senti veramente vicina, vivi. Te lo 

meriti. Ma se qualcosa non ti convince, se non ti 

torna, se ti vengono dubbi allora chiudi. Devi far 

rispettare il tuo diritto a stare bene.» 

 

Valeria andò in Grecia con i compagni di 

classe, furono venti giorni di mare, di sole, di 

spensieratezza. E di grande tenerezza. Ne 

aveva bisogno.  

Stette bene.  

Anche con il ragazzo che la corteggiava 

stette bene.  

Non aveva mai trascorso tutta la notte con 

un uomo, e per la prima volta lo fece 

quell’estate. Successe proprio con quel suo 

compagno che le faceva battere forte il cuore 
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e che quando la sfiorava le procurava una 

sensazione dolce, che la invitava ad abban-

donarsi. Ne aveva parlato con Betta, glielo 

aveva confidato. La zia l’aveva rassicurata, le 

aveva anche risposto che è importante fare 

le esperienze, altrimenti poi rimane come un 

buco nella vita, e le cose non fatte prima o 

poi pretendono di essere recuperate anche 

dopo, fuori tempo massimo, e da lì possono 

nascere disastri sentimentali.  

L’aveva incoraggiata a non avere paura dei 

sentimenti e delle emozioni, ma anche a fare 

attenzione a non fare confusione tra amore e 

sesso, perché l’amore si nutre sì di sesso ma 

anche di altro e il solo sesso alla lunga non 

porta lontano. 

Valeria si visse tutto con trasporto, ma capì 

che non era l’amore della vita, e al ritorno lo 

disse a Betta. 
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Valeria aveva diciannove anni, appena 

compiuti. Per fortuna aveva zia Betta che 

senza indugio si era fatta carico di lei e con la 

quale aveva già un ottimo rapporto e una 

gran confidenza, forse anche perché, non 

avendo avuto figli suoi, aveva contribuito 

non poco alla formazione e all’educazione di 

Valeria, figlia unica e con un padre assente. 

Dopo la disgrazia, di comune accordo, e 

anche in considerazione dall'età e del loro 

carattere, le due decisero che Valeria sarebbe 

rimasta ad abitare in quella che era stata la 

casa di Silvia, al secondo piano dell’elegante 

palazzo di Piazza Mincio. In questo modo 

non avrebbe modificato le sue abitudini né 

lasciati i suoi spazi e le sue cose ma nel 
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contempo sapeva di non essere sola: appena 

un solaio la divideva dall’amata zia. 

 

La zia con molta discrezione cercava di 

essere presente nella vita della nipote senza 

invaderla, lasciandole modo di accrescere la 

sua indipendenza. La francesina cresceva 

salda e forte, sicura e sensibile allo stesso 

tempo. 

 

Man mano che il tempo trascorreva Valeria 

era diventata sempre più donna, e il suo 

esempio di femminilità restava sempre zia 

Betta. Da lei aveva imparato che a volte veste 

e scalda più una goccia di profumo che un 

cappotto; che le gambe si possono tenere 

calde e protette con un paio di calze meglio 

che coi mortificanti collant; che un filo di 

trucco trucca meglio di un cerone. 
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Aveva scoperto, grazie a lei, che un uomo 

vuole anche ridere e una persona con un bel 

cervello è più interessante di una senza; da 

lei aveva capito che il gioco è istruttivo a 

tutte le età e anche la seduzione è un gioco. 

 

Valeria non smetteva mai di osservare la zia. 

Le piaceva come si vestiva, come parlava, 

come si muoveva. La trovava femminile. 

L’unico aspetto che proprio non riusciva a 

capire era come mai la vita sentimentale di 

una donna – secondo lei così perfetta – 

fosse, almeno senza ragione apparente 

«incompleta».  

 

«Con chi ti vedi? Non ci credo che vai sempre da 

sola, dai, a me puoi dirlo». Le aveva chiesto più 

volte, ricevendo per risposta un sorriso 

complice o poco più. 
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Valeria era tra i pochi a conoscere la storia 

di un amore inaspettato e misterioso, che era 

capitato, quasi a sorpresa, nella vita di 

Elisabetta. Ma nemmeno lei, che sapeva 

molte più cose, aveva conosciuto il vero 

nome di lui né aveva mai capito chi fosse. 

Aveva solo cercato di indovinare, ma forse 

non lo avrebbe mai saputo con certezza 

nemmeno lei. 

Sapeva che era iniziato tutto a Firenze, una 

domenica di febbraio di alcuni prima. 
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7 

 

 

Elisabetta si era separata da qualche tempo e 

aveva attraversato un periodo piuttosto buio 

della vita, non solo per la fine del suo 

matrimonio, anche per tutta una serie di 

vicissitudini che l’avevano provata parecchio. 

L’unica consolazione era stata quella di 

ritrovarsi con la sorella e la nipote a dividere 

la casa di Roma, ma la scelta di lasciare il 

marito e cambiare città e lavoro era stata 

sofferta e faticosa. 

 

Un giorno di gennaio Elisabetta era al suo 

tavolo da disegno, stava lavorando a un 

progetto piuttosto impegnativo, nel suo 

studio all’attico con vista sulla fontana delle 

Rane a Piazza Mincio e sui fantastici villini 
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nel quartiere Coppedè a Roma. Era tarda 

mattinata di un giorno di pioggia e si era 

«incartata» su un punto da cui non riusciva 

ad andare avanti quando, in un momento di 

curiosità, quasi per spezzare il momento di 

empasse, si collegò a internet e iniziò a 

navigare. 

Lo conobbe così.  

Lui nel suo ufficio in un momento di pausa 

di lavoro; lei davanti alla finestra spalancata 

su quel singolare squarcio della città lucida di 

pioggia.  

Avevano iniziato a chattare parlando del più 

e del meno e delle tante cose che li 

accomunavano. Così, senza vedersi ma solo 

immaginandosi, aveva trascorso gran parte 

del suo tempo davanti al monitor, a scrivere 

e a raccontare di sé a uno sconosciuto dal 

nikname Jan. Si erano anche scambiati i 
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numeri di cellulare poi, quasi di colpo, lui 

aveva interrotto la conversazione, salutan-

dola in tutta fretta. Lei ci era rimasta male; a 

quel punto si era scollegata da internet ed era 

tornata al suo progetto senza pensarci più di 

tanto. 

 

Quella notte Elisabetta ricevette un saluto 

garbato sul cellulare: era la buonanotte 

dell’uomo con cui si era intrattenuta durante 

la mattina. Non se lo aspettava e la sorprese 

piacevolmente. Con il messaggio Jan le aveva 

inviato anche una foto che lo ritraeva a 

distanza. Però! Non male... si sorprese a 

pensare. 

 

Trascorsero i giorni, a volte un po’ lenti, a 

volte anche tristi, che si alternavano con altri 

più impegnativi e che la tenevano incollata al 
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suo tavolo di lavoro senza che si accorgesse 

del tempo che volava via. Di tanto in tanto 

un messaggio, una telefonata, una e-mail 

scambiata con Jan.  

In fondo le faceva piacere sapere che 

quell’uomo da lontano pensava a lei.  

Anche lei lo pensava. 

 

Era trascorso all’incirca un mese, quando, 

inaspettatamente, una mattina appena alzata, 

entrando in cucina, dove aveva lasciato in 

carica il cellulare, si accorse di uno strano 

messaggio di Jan. Era un breve testo, tra lo 

sconsolato e l’interlocutorio tra le cui righe 

lei volle leggere un momento di amarezza di 

quest’uomo e al quale lei, senza nemmeno 

pensarci, rispose con leggerezza: «Se sei libero 

potremmo incontrarci a Firenze domenica prossima: 

sarà una domenica bellissima e solo nostra». 
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L’invito a conoscersi di persona e a 

trascorrere del tempo in una città magnifica 

fu raccolto con un messaggio in cui Jan 

esprimeva sorpresa e curiosità. 
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4  

 

 

«Vai fuori questo week end? Dove vai?» Le aveva 

chiesto Silvia distrattamente, incontrandola 

nell’androne del palazzo, con una guida del 

Touring tra le mani. Elisabetta aveva 

guardato la sorella con aria molto divertita e 

ammiccando le aveva mostrato il fronte del 

volume che portava con sé. 

L’aveva acquistato apposta: l’indomani si 

sarebbe incontrata con Jan a Firenze. Era da 

tanto che non ci tornava e rientrando dalla 

spesa del sabato si era fermata a prendere la 

guida della città.  

«Vai sola? Quasi quasi vengo con te…».  

«Non questa volta» si era limitata a rispondere 

sorridendo. 

Silvia aveva capito. 
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Nei giorni successivi al rientro dalla 

domenica fiorentina fu Elisabetta a confidare 

alla sorella di aver conosciuto un uomo che 

era stato capace di incuriosirla e di coin-

volgerla pian piano e di risvegliare in lei i 

sensi da molto tempo assopiti. Le confidò di 

averlo conosciuto casualmente in rete e che 

non era di Roma. Le disse che lo 

considerava un amico speciale, niente di più. 

Le confessò che le era piaciuto il modo in 

cui le parlava e la corteggiava, al punto che 

aveva avuto voglia di incontrarlo di 

presenza. E le raccontò delle telefonate che 

si erano scambiati nelle settimane precedenti. 

Le confidò anche che non restava indif-

ferente vicino a lui, e che proprio grazie a Jan 

aveva riscoperto la sensualità e la passione. 

 

Lì per lì Silvia restò alquanto interdetta: 
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Elisabetta conosceva un mucchio di gente e 

aveva un sacco di amici, perché andare a 

cercare un uomo su internet? Poi ci rifletté e 

rispettò anche questa scelta della sorella. 

Anzi, ne fu contenta.  

Se Elisabetta aveva conosciuto in quel modo 

un uomo, lei non aveva alcun diritto di 

biasimarla. L’importante era che avesse 

trovato un uomo capace di farla sentire di 

nuovo donna e desiderabile. 
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«A Firenze… che bella idea!» Aveva risposto 

lui quella mattina di febbraio al messaggio di 

Elisabetta.  

I giorni che seguirono la proposta di 

incontrarsi a Firenze furono giorni carichi di 

emozioni. 

Da una parte le aspettative, la curiosità e 

l’entusiasmo di sentirsi ancora giovane; 

dall’altra il dubbio, la paura della delusione e 

il freno dell’esperienza che vorrebbe non 

farci più soffrire, che vorrebbe proteggerci.  

Ma l’emozione di incontrarlo finalmente, di 

vederlo era più forte della paura di restare 

delusa. Questa specie di piccolo salto nel 

vuoto, al buio… sì sì era da fare, almeno una 

volta nella vita bisognava provarlo, bisogna-
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va viverlo.  

Lo doveva a sé stessa per ciò che le era 

capitato: a quella che era stata la sua breve 

vita coniugale mediocre di moglie poco 

felice, lo doveva alla guarigione dal male 

subdolo che ti mangia da dentro senza farsi 

accorgere, e che le aveva precluso la 

possibilità di avere figli.  

Lo doveva al suo coraggio di donna. Quello 

che non le era mai mancato nell’affrontare la 

vita anche a costo di rimanere sola a nuotare 

controcorrente. 

Decise che voleva viversi tutto fino in 

fondo, decise che era giusto così. 

 

In quei giorni iniziarono a sentirsi più 

spesso, messaggi più frequenti e telefonate 

più lunghe. E la voce di lui pacata, calda, 

garbata ed elegante, quel modo di parlarle 
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quasi sussurrando, che le era piaciuto da 

subito le era diventato famigliare.  

Fu forse a quel punto che iniziò a 

fantasticare su quel misterioso interlocutore, 

a immaginarlo vicino, chiudendo gli occhi 

per ascoltare meglio le parole, facendosi 

scorrere addosso quella voce sensuale quasi 

fosse un foulard di morbida seta che scivola 

via accarezzando il collo e sfiorando il seno.  

E con l’immaginazione lo vedeva accanto a 

sé, lo sentiva vicino, a respirare la stessa aria, 

a sentire gli stessi suoni, ad annusare gli 

stessi odori.  

Era emozionante per lei riscoprire quella 

fisicità che forse aveva relegato al passato e 

che adesso riaffiorava con prepotenza per 

l’effetto di quella voce calma e leggera, di 

quelle parole garbate ma potenti che accen-

devano la curiosità di provare un altro 
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genere di contatto quasi assopita. 

Le piaceva rimanere distesa qualche 

momento, dopo averlo sentito, restare nella 

penombra della sua grande camera con il 

ricordo delle parole e la sua musica di sotto-

fondo. Ripensare a cosa si erano raccontati 

andando alla scoperta uno dell’altra senza 

fretta, facendosi portare solo dall’istinto, dai 

sensi, lasciandosi andare, così, totalmente 

sconosciuti, a galleggiare sorretti solo dalle 

loro voci e dal desiderio di conoscersi, di 

vedersi finalmente, di toccarsi, annusarsi, 

sfiorarsi, sentirsi… con il timore che ciò non 

avvenisse o con il dubbio che in quello 

stesso istante, quello dell’incontro reale, tutta 

questa magia potesse avere fine. 

Chissà cosa immaginava lui, come se la 

aspettava… l’unica di cosa di cui non aveva-

no mai parlato, nelle loro conversazioni che 
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si facevano sempre più lunghe, quasi inter-

minabili, era l’aspetto: e allora come avreb-

bero fatto a riconoscersi? In fondo le foto 

del profilo sul cellulare non erano poi 

granché! Oltre a poter essere di un tempo 

non databile, in quelle immagini non si vede 

poi molto: si possono ingrandire ma poi si 

sgranano, e piccine come sono non sono 

attendibili. Magari lui la credeva diversa, più 

giovane, più vistosa, più formosa, 

mediterranea. Come Silvia forse. E chissà 

com’era lui, forse diversissimo da come lei lo 

sognava. 

Sarebbe stato meglio continuare a imma-

ginarsi, a parlarsi senza vedersi? Oppure era 

meglio rischiare di rovinare quel sogno 

correndo incontro alla fine dell’illusione? 

Ma era pronta a rischiare, per lui, per poterlo 

toccare.  
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Sabato finalmente!  

Si sarebbero incontrati l’indomani. 

Per questo si era fermata a comprare la 

guida del Touring tornando dalla spesa e 

aveva trascorso buona parte del pomeriggio 

a sfogliarla e a segnare possibili itinerari per 

la passeggiata e luoghi da visitare insieme al 

nuovo affascinante amico. 

La sera, dopo aver declinato con una scusa 

gli inviti a uscire e avviato la cena,  Elisabetta 

si preparò un bagno rilassante e profumato: 

riempì la vasca, accese le candele e spense la 

luce. 

Iniziò a spogliarsi, lentamente. Prima 

sbottonò la camicetta di seta nera, la fece 

scivolare lungo le spalle e la lasciò cadere 

accanto al letto. Si tolse i pantaloni che le 

fasciavano le lunghe gambe e i glutei rotondi 
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e ancora sodi. Si sedette sul letto, si sfilò le 

calze e infine si tolse la biancheria di pizzo 

leggero e di un colore delicato. 

Andò in bagno, si immerse nell’acqua 

profumata e si lasciò andare immergendo le 

spalle, la nuca, tutta la testa. 

Riemerse. Sollevò una gamba e iniziò ad 

accarezzarla con le mani insaponate: prima il 

piede, poi iniziò a salire su, la caviglia, e con 

le mani ancora più su, massaggiandosi e 

spargendo la schiuma bianca e morbida sulla 

gamba, su tutta la pelle bagnata. Arrivò 

all’inguine e indugiò passandosi le dita 

all’attaccatura della coscia, lungo il profilo 

della piega verso il pube.  

Le piaceva.  

Pensò a Jan e si lasciò languidamente 

trasportare dal desiderio, immaginando le 

mani di lui sul corpo, sulla sua pelle. 
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«La mia sveglia. È la mia sveglia che sta suonando. 

Mi devo alzare e sbrigare o farò tardi». 

 

Domenica mattina. 

Scendeva una pioggerellina sottile quando si 

svegliò.  

Saltò giù dal letto e si preparò con cura. Ci 

teneva a presentarsi bene.  

Il trucco leggero, il suo profumo caldo e 

avvolgente, i colori degli abiti scelti con 

attenzione in accordo con la biancheria. 

Si sentiva una ragazzina quando scese lo 

scalone, passò accanto agli occhi dei mostri 

disegnati con tessere bianche e nere sul 

muro e sulla volta dell’androne e uscì dal 

portone.  
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Camminava leggera, i suoi capelli morbidi e 

ribelli, mentre andava a passo svelto verso la 

stazione nel silenzio del mattino di un giorno 

di festa, quando Roma dorme ancora e 

sembra persino tranquilla, quando l’unico 

rumore è quello dei tacchi sull’asfalto e il 

ticchettio della pioggia sull’ombrello. 

Il suo quartiere dormiva, per terra qualche 

residuo del sabato notte: bottiglie dei 

frequentatori della vicina discoteca di via 

Tagliamento, fazzolettini gettati via dalle 

coppie che avevano scelto quel luogo 

magico e singolare per lasciarsi andare a 

tenerezze ed effusioni, qualche mozzicone 

che galleggiava nelle pozzanghere accanto ai 

marciapiedi lucidi come fossero stati lavati.  

Attraversò la piazza, guardò le rane 

gigantesche appollaiate sul bordo della fonta-

na e passò sotto il monumentale arco di 
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travertino che introduce alla piazza con il 

lampadario ancora acceso – quello in ferro 

battuto – magnifico ma un po’ inquietante.  

Camminava veloce, ma ogni tanto rallen-

tava il passo per guardare con occhi diversi 

la meraviglia di quello scenario quotidiano 

che non finisce mai di stupire. 

 

Giunse in stazione con largo anticipo, 

assaporando l’aria fredda e umida ma ancora 

pulita e profumata di caffè e cornetto.  

Entrò in un bar, ordinò un caffè e lo annusò 

a lungo scaldandosi le mani sulla tazzina. Lo 

bevve. L’aroma le entrò nelle narici e le dette 

energia.  

Uscì dal locale e si avviò senza fretta verso i 

binari. 

 

Il treno era fermo al binario, salì. Si 
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accomodò, prese il libro dalla grande borsa 

rossa, lo aprì alla pagina dove era arrivata la 

sera prima, provò a leggere. Si accorse a un 

tratto che non seguiva il filo del racconto ma 

quello dei suoi pensieri che portavano a lui, e 

allora chiuse il libro e iniziò a immaginarlo. 

Aveva la foto del profilo sul cellulare, quella 

che lui gli aveva inviato con la prima 

buonanotte e poi sapeva che era piuttosto alto, 

atletico. Solo quello. 

 

Rimise il libro nella borsa e rimandò la 

lettura a un altro momento: l’eccitazione di 

quell’incontro le impediva di concentrarsi. 

Il panorama che le scorreva accanto le 

piaceva. Era stata buona parte del tempo a 

perdersi nel niente o a guardare fuori dal 

finestrino. 

Si erano sentiti un paio di volte quella 
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mattina e Jan era già arrivato a Firenze e 

l’aspettava in stazione. Il suo treno invece 

era in ritardo. Era impaziente di arrivare, ma 

quel contrattempo che ritardava l’incontro se 

da una parte la innervosiva, dall’altra rendeva 

quasi più intensa la curiosità e aumentava il 

desiderio di contatto con lui. 

Man mano che il treno procedeva verso 

nord le nubi si assottigliavano, apparivano 

squarci di azzurro e il sole rendeva il paesag-

gio più luminoso e i colori più brillanti. 

Fuori doveva fare freddo anche ora che il 

sole saliva e dalle vallate si alzava del vapore 

che appannava la vista delle colline che 

sembravano rivestite di morbido velluto 

verde.  

Con un po’ di fortuna avrebbero potuto 

avere una giornata di sole, con l’aria fresca e 

pulita, ideale per passeggiare. 
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Firenze, stazione di Firenze. Santa Maria Novella. 

Finalmente!  

 

Era eccitata; felice e timorosa allo stesso 

tempo, curiosa, ansiosa.  

Si passò le dita tra i capelli, come faceva 

sempre per ravvivarli, sfiorandosi con i 

palmi delle mani il lungo collo e infilando le 

dita da sotto per scostarli dalle orecchie, poi 

scosse la testa, si rimise il cappotto, sistemò 

il foulard intorno al collo, prese la borsa e si 

avviò per il corridoio. 

Si mise in coda agli altri passeggeri per 

scendere dal treno. 

 

Lui era lì in stazione da oltre un’ora: era 
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arrivato presto, anch’egli ansioso e per di più 

il treno da Roma aveva ritardato.  

Per qualche istante aveva dubitato che lei 

venisse, aveva quasi avuto il sospetto che 

ritardo fosse una scusa, ma poi aveva 

verificato sul tabellone e allora anche in lui la 

curiosità aveva incominciato a montare fino 

a diventare agitazione. Era impaziente di 

vederla, di annusare il suo odore, di sfiorarle 

i capelli, carezzarle il viso, e stringerla tra le 

braccia. 

 

Lei scese dal treno e si incamminò lungo il 

marciapiede; lui era in testa al binario ad 

aspettarla. 

Si videro e si riconobbero subito, non 

ebbero dubbi. Si sorrisero da lontano e si 

affrettarono uno incontro all’altra per 

abbracciarsi come due amanti che non si 
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vedono da tempo. 

 

Fu bello, forse fu addirittura molto di più di 

quanto si aspettassero loro stessi.  

Gli sembrò davvero di riconoscersi, di 

ritrovarsi. Incredibile! 

Ora potevano finalmente parlare,  guar-

dandosi negli occhi, potevano ammiccare, 

potevano sorridersi e sfiorarsi  

 

Si incamminarono fuori dalla stazione e 

d’istinto lei lo prese sottobraccio mentre si 

avviavano verso il centro di Firenze quando 

l’aria pian piano diventava più tiepida sotto i 

raggi del sole invernale. 

 

Erano in fila agli Uffizi quando chissà 

perché il volto di lei si velò di un’ombra di 

malinconia. Lui se ne accorse. La tirò a sé, la 
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strinse forte tra le braccia e la baciò sulle 

labbra. Così. Senza una parola. 

Entrarono alla Galleria sempre tenendosi 

per mano e con un desiderio forte di 

conoscersi meglio.  

 

Quel primo assaggio dei loro sapori aveva 

alimentato la curiosità di esplorarsi, di 

comunicare con tutti sensi il desiderio di 

scoprirsi. Volevano assaporarsi l’un l’altra. Si 

piacevano. 

 

Trovarono un ristorantino in un vicolo del 

centro storico, si accomodarono e ordi-

narono da mangiare e da bere. Continuarono 

la loro conoscenza parlando e guardandosi 

negli occhi per tutto il tempo e al momento 

di andar via lui, nell’aiutarla a indossare il 

cappotto, la prese tra le braccia e la baciò. 
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C’era un alberghetto poco distante, pic-colo 

ed elegante. Era proprio su quel tratto di 

vicolo che si addentrava nel centro città, una 

stretta stradina silenziosa nel cuore di 

Firenze. 

Fu un attimo. Si guadarono e senza parlarsi 

si capirono. 

 

La camera era bella: non molto grande era 

arredata con sobria eleganza, un pro-fumo 

gradevole li accolse e li fece sentire a loro 

agio. 

Jan chiuse la porta e si avvicinò a lei. La 

baciò con maggior trasporto e la abbracciò 

accarezzandole il volto. Guardandola le disse 

che la trovava molto bella.  

Lei era felice, si sentiva bella, si sentiva più 

giovane, era coinvolta da lui, dal fascino di 

questo sconosciuto su cui aveva fanta-
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sticato, pensando al quale si era emozionata, 

eccitata. L’uomo che l’aveva incuriosita ma 

che aveva – per un momento – avuto paura 

d’incontrare temendo una delusione.  

E che era stata contenta di aver conosciuto 

perché era esattamente come se l’aspettava. 

 

Jan, accarezzandole le spalle e i fianchi,  

iniziò a spogliarla, lentamente. 

Lei era emozionata, le piaceva come la 

sfiorava, come le mani forti e decise di lui la 

toccavano.  

Lasciò fare.  

Chiuse gli occhi e si affidò alle sue dita. 

 

Dopo che ebbe finito di spogliarla, 

Elisabetta aprì gli occhi e gli prese il viso tra 

le mani, avvicinò la sua bocca e posò le 

labbra sulle labbra. Lui la lasciò fare, poi 
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schiuse le labbra e le loro lingue si 

trovarono.  

Le loro mani si cercavano, si stringevano, e 

si lasciavano per cercare altri contatti, per 

accarezzare altri profili, per esplorare parti di 

pelle ancora nascoste dagli abiti. 

 

Ora le labbra di Jan correvano sul collo. 

Ora le dita di lei gli massaggiavano le 

tempie. 

Ora passavano da dietro le orecchie e 

scendevano lungo la nuca.  

Le loro mani si stringevano e si cerca-vano, 

si intrecciavano, allentavano la presa per 

afferrare altra carne, per regalarsi altre 

emozioni. 

Ora i palmi sfioravano le spalle e i polpa-

strelli toccavano delicatamente l’incavo delle 

ascelle.  
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Si respiravano, si assaggiavano.  

E si scoprivano coinvolti. Erano eccitati. 

Quando finirono di spogliarsi, scivolarono 

sul letto abbracciati.  

Le loro bocche a contatto, gli occhi soc-

chiusi.  

I loro corpi caldi e pronti si toccarono, si 

fusero. 

Si accarezzavano mentre la loro pelle si 

increspava di piacere al contatto e piccoli 

brividi correvano lungo i loro corpi mentre 

l’uno e l’altra lo percorreva con le labbra. 

La faccia di lei che premeva sul torace, 

sfiorava coi capelli il collo, il petto.  

Poi Jan la afferrò per i fianchi, la strinse 

forte e la fece ruotare.  

Gli dava le spalle, lui era sopra di lei: la 

sollevò da sotto le braccia e lei afferrò con le 

mani la spalliera del letto mentre le ginocchia 
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premevano sul materasso.  

Era dietro di lei, era eccitato.  

Le si appoggiò ai glutei per farle sentire 

quanto la desiderasse, lei inarcò la schiena 

per aderire maggiormente a lui che la cingeva 

da dietro e con una mano le accarezzava il 

seno mentre l’altra scivolava leggera tra le 

gambe per premere delicatamente con il 

pollice tra le grandi labbra e aprirsi un varco 

per penetrarla.  

Il viso di lui era tuffato tra i suoi capelli e la 

mano che con il palmo sfiorava la coscia e 

con il pollice insisteva su quella fessura che 

diventava sempre più morbida, più calda, più 

invitante.  

Era pronta ad accoglierlo.  

Lo voleva.  

Le piaceva da impazzire quell’uomo. 

Allargò le gambe e si chinò in avanti.  
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Lo sentì spingersi dentro mentre prova-vano 

lo stesso piacere che li prendeva.  

Si muovevano assecondando l’una il ritmo 

dell’altro, mentre si univano sempre più, 

diventando un solo respiro.  

 

Trascorsero così quel pomeriggio, poi verso 

sera si prepararono per cena, uscirono a 

cercare un ristorantino tranquillo, fecero una 

passeggiata in centro e tornarono nella loro 

stanza per regalarsi ancora qualche ora di 

passione e di tenerezza. 

 

L’indomani, dopo aver fatto colazione, lui 

l’accompagnò in stazione e lei rientrò a 

Roma in tarda mattinata. 

Era bella Elisabetta quando tornò a casa, era 

più bella del solito. Ed era felice. Come non 

le capitava da tempo. 
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«Viviamoci le cose come vengono. Se ci riuscia-mo 

siamo dei privilegiati» diceva sempre. 

 

Anche se non avevano fatto progetti né 

promesse, a quella domenica di febbraio ne 

erano seguite altre, altri fine settimana, che  a 

volte si prolungavano nei primi giorni della 

settimana successiva. 

Elisabetta partiva senza dare nell’occhio, con 

un bagaglio leggero, poco ingombrante, e 

prima di andar via chiedeva a Valeria di 

badare alle piante. 

Aveva una bella terrazza, piccola ma curata, 

che si affacciava sulla piazza a forma di 

rombo con la fontana al centro. Aveva 

piante rigogliose, cui dedicava ogni giorno 
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un po’ di tempo. Ci teneva. 

E Valeria era lusingata di poterle accu-dire, 

significava che di lei si fidava, signifi-cava 

entrare nell’appartamento così silenzio-so e 

respirarne il profumo, significava avere il 

permesso di muoversi tra gli oggetti che 

stavano a cuore alla zia Betta, significava 

condividere con lei l’emozione dei giorni 

precedenti alla partenza e il suo amore 

segreto.  

Chissà poi perché segreto… 

 

Nessuno sapeva dove Jan vivesse e che cosa 

facesse quell’uomo misterioso; Elisabetta 

non aveva mai raccontato i dettagli di questa 

storia, e neanche Silvia sapeva dove vivesse.  

Forse era di una città del nord, di certo 

distante qualche centinaio di chilometri e 

chissà, probabilmente l’idea di incontrarsi a 
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Firenze era stata dettata proprio dal trovare 

una città equidistante raggiungibile da 

entrambi in un tempo ragionevolmente 

breve. Ma questa era solo una delle tante 

ipotesi. Nessuno aveva mai saputo la verità, 

nemmeno Valeria, l’unica insieme a Silvia a 

conoscere molti particolari di quella 

relazione che Elisabetta - o Betta come la 

chiamava lei – teneva custodita gelosamente 

quasi fosse un qual-cosa di delicato da 

coltivare con cura e attenzione. 

Chissà poi perché, si era domandata più volte, 

in fondo che cosa c’era da nascondere in 

quella storia? Non era diversa dalle tante 

altre che aveva vissuto e da quanto ne sapeva 

Valeria, a cui Elisabetta aveva raccontato 

molto di quella relazione, lui era separato. 

Però, nonostante la curiosità manifestata, le 

domande trabocchetto e persino le 
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confidenze di Elisabetta, che si arricchivano 

di informazioni man mano che il tempo 

passava e Valeria la vedeva tornare dai viaggi 

che si concedeva, l’identità di quel Jan era 

rimasta misteriosa. 

A volte Valeria, con la curiosità che è 

propria delle adolescenti si era cimentata nel 

cercare di incrociare le informazioni degli 

amici di Elisabetta, degli uomini che anima-

vano la vita da quelli che erano solo vecchi 

amici di sempre e quelli che potevano avere 

buone possibilità di essere lui, ma niente! 

Poteva solo fare illazioni. 

Di sicuro sapeva che era un uomo affa-

scinante e che aveva quel quid, quel qualcosa 

di unico che aveva rapito una donna così 

speciale quale era sua zia. 

 

«Hai sognato ancora Jan? Sempre lui?» 
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«Sì cucciola, sempre lui. E ogni volta sembra più 

vero, più bello. E mi sveglio contenta e mi chiedo: ma 

se fosse questa la vita vera? Quella dei sogni 

intendo». 

«Sai zia Betta, mi lusinga questa nostra complicità, 

essere l’unica persona che conosce cose di te che non 

hai mai rivelato, che hai sempre tenuto per te, solo 

tue». 

 

Valeria provava a capire, anche se non le era 

del tutto chiaro come fosse possibile star 

bene con qualcuno che vive lontano.  

 

«Mi fa star bene, mi ha aiutato a sentirmi di nuovo 

donna. Sai Valeria, quando si arriva a una certa 

età, quando si ha l’abitudine a star sole, non è facile 

riavvicinarsi fisicamente ad un uomo. Il sesso alla 

mia età lo si vive diversamente dalla tua. Ecco, Jan 

mi ha aiutato a sentirmi di nuovo femmina. Mi ha 
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accompagnato in un passaggio non facile della vita di 

donna. Non abbiamo progetti né prospettive comuni, 

ma ci siamo accompagnati e ha fatto bene a 

entrambi. Forse proprio per questo ci siamo 

incontrati a questo punto della vita: per camminare 

insieme per un tratto per superare un momento non 

facile. Tutto qui. Non serve che io ti dica il nome. È 

sicuramente più importante che tu capisca che 

crescendo cambia il modo di vivere i rapporti e che tu 

sappia che si può essere felici e appagati anche con un 

amico lontano se si sta bene con sé stessi.» 

 

 

Erano trascorsi oramai cinque anni da quel 

2011, il tempo era volato via per entrambe e 

Valeria stava per terminare i suoi studi 

universitari in Antropologia: in autunno si 

sarebbe laureata . Era una giovane donna 

attiva e piena di interessi, che stava 
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costruendo il suo futuro fiduciosa, 

nonostante il vuoto incolmabile ed il dolore 

lacerante che la vita le aveva riservato, ed era 

impegnata sulla tesi di laurea. Forse proprio 

per sopravvivere a certi momenti terribili si 

era creata un mondo di attività e di amicizie 

a cui attingere forza e lucidità senza dover 

necessariamente ricorrere alla zia: degli spazi 

suoi, solo suoi, dove ritrovare la serenità e 

riprendere fiato nei momenti di affanno.  

Ogni tanto Elisabetta la sentiva rientrare in 

compagnia, di sera tardi, talvolta aveva anche 

notato sgattaiolare un giovane uomo al 

mattino presto. Era contenta per lei, 

significava che stava facendo le sue esperien-

ze nei tempi giusti, che riusciva a conciliare 

lo studio e l’impegno con la vita privata, 

significava che sapeva gestire tutti gli aspetti 

della vita senza rinunciare. 
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Era importante tutto questo. Si sentiva 

responsabile della serenità psicologica di 

questa ragazza che aveva avuto la sventura di 

perdere la madre in maniera drammatica e 

improvvisa, proprio quando iniziava ad 

affacciarsi al mondo degli adulti e dei 

sentimenti.  

Elisabetta si era dovuta sostituire per forza 

di cose a Silvia, ma non aveva mai 

sottovalutato l’importanza di ciò cui andava 

incontro. Avvertiva su di sé il peso dell’im-

pegno che si era assunta e pur non avendo 

avuto figli cercava con equilibrio e buon 

senso di gestire al meglio la situazione, 

accompagnando Valeria con discrezione, 

attenzione e affetto verso le mete della vita. 

Una presenza autorevole ma anche una 

spalla cui appoggiarsi.  

Cercava di essere per la ragazza un esempio 
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silenzioso, mai invadente eppure presente 

nel momento di bisogno, per farla crescere 

sicura e indipendente come avevano avuto la 

fortuna di essere anche lei stessa e Silvia. 

E Valeria la ricambiava con profonda 

gratitudine e grande affetto. 

 

Non era stato subito facile. 

E non potevano dimenticarlo. Tutto era 

impresso nella loro memoria. 

Indelebilmente. 

Come sono indelebili le ferite profonde, 

quelle che non guariscono. Quelle che 

lasciano cicatrici, che continuano a far male 

anche se non buttano più fuori nemmeno 

una goccia di sangue.  

Ma sanguinano nell’anima. 
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Anche Elisabetta aveva bisogno di distrarsi 

quell’estate del 2011; passò buona parte del 

tempo a Roma e qualche settimana in giro 

per l’Europa.   

Con Jan si erano sentiti in primavera, lei lo 

aveva chiamato per raccontargli di Silvia, 

aveva avuto bisogno di appoggiarsi a lui, di 

piangere, di parlare, di sentirsi ascoltata. 

E allora lo aveva chiamato.  

E lui l’aveva ascoltata, le aveva dedicato 

tutto il tempo di cui lei aveva bisogno. E 

dopo qualche giorno l’aveva richiamata.  

Anche se non avevano una relazione si 

sentivano ogni tanto, e se e quando ci  riusci-

vano si incontravano. Senza impegno: era 

qualcosa di inaspettato che arrivava quando 



75 

era il momento, quando lo desideravano.  

E così avevano programmato di vedersi e di 

trascorrere insieme qualche giorno di 

vacanza. 

Elisabetta aveva voglia di mare, ma non se la 

sentiva di andare a Gallipoli, nonostante il 

tempo trascorso era ancora presto… il 

dolore per la perdita di Silvia era troppo 

forte, non ce la faceva a ripercorrere in 

automobile la stessa strada, rivivere gli ultimi 

giorni della vita di sua sorella.  

Decise di trascorrere qualche giorno ad 

Alghero. Glielo comunicò. 

 

«Parto. Ho bisogno di staccare la spina. Valeria è 

in vacanza con gli amici. Ha avuto un anno terribile 

povera ragazza. E per di più ha sostenuto l’esame di 

maturità Le sono stata accanto come ho potuto. Ma 

ora sono sfibrata. Ho bisogno di cambiare 



76 

panorama. Non me la sento di andare a Gallipoli. 

Ma ho bisogno del mare. Ho prenotato il volo e 

domattina parto per Alghero. Qualche giorno mi 

servirà a star meglio.» Così gli aveva detto. 
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Era un mercoledì mattina quando prese il 

trenino per andare in aeroporto, Valeria era 

in Grecia, le sue piante le aveva affidata a 

un’amica che sarebbe passata a innaffiarle 

ogni sera.  

Il suo volo partiva sul tardi, in mezz’ora 

sarebbe stata a destinazione. Senza il proble-

ma dell'auto, senza lo stress di guidare per 

tanti chilometri ma con lo stesso mare 

cristallino freddo e trasparente del Salento, la 

stessa brezza di Maestrale ad aspettarla. 

Aveva prenotato una camera in un albergo 

del lungomare appena fuori dalla città 

vecchia, da lì aveva tutto a portata: il mare, il 

porto, la città, i ristoranti. 

Glielo aveva detto quando si erano sentiti, 
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lui sapeva che era lì. 

I giorni trascorrevano tranquilli, le faceva 

bene quel distacco, se ne accorgeva ora dopo 

ora. Aveva fatto bene. 

 

Venerdì pomeriggio era in spiaggia, era 

uscita da poco dall’acqua in cui era rimasta 

immersa per buona parte del tempo ed era 

sotto l’ombrellone a leggere, quando il 

cellulare squillò. Vide sul display il nome di 

lui. 

Rispose sorpresa.  

Non si sentivano molto spesso; lei lo avevo 

chiamato per comunicargli la partenza, si 

erano anche ripromessi di trascorrere 

qualche giorno insieme, ma non avevano 

programmato niente di preciso.  

E ora lui la stava cercando.  

Nel rispondere le passò per un istante in 
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mente che forse lui volesse raggiungerla per 

il fine settimana, o che le volesse chiedere di 

incontrarsi da qualche altra parte. O solo che 

avesse voglia di darle un saluto…  

Comunque rispose. 

Le chiese dove fosse, sembrava curioso di 

sapere come procedeva la vacanza, 

addirittura chiedeva dettagli sul posto, voleva 

sapere dove alloggiava, a che ora sarebbe 

rientrata, in che spiaggia si trovava. 

Sembrava avesse voglia di chiacchierare.  

Le faceva piacere sentirlo, ma questa 

improvvisa loquacità la incuriosiva. 

Rimase ancora un po’ sotto l’ombrellone 

abbandonata ai pensieri più svariati, poi 

riprese il libro da dove l’aveva interrotto. 

Aprì alla pagina con l’angolo del foglio 

piegato, l’orecchio, abitudine che si continuava 

a portare appresso nonostante i vari biglietti 
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e foglietti che le affollavano le borse.  

Provò a riprendere la lettura da dove l’aveva 

interrotta ma senza riuscirci. Allora chiuse il 

libro, lo posò sul lettino, si alzò, fece pochi 

passi e si ributtò nell’acqua limpida e fredda.  

Le piaceva infilare la faccia nell’acqua, 

sentire il sale entrarle negli occhi e nella 

bocca, quel contatto con la natura aveva il 

potere di ridarle energia, di rigenerarla. 

Riportò fuori la testa, le spalle, si dette una 

spinta con il bacino e sollevò un braccio. 

Nuotò qualche minuto, poi tornò con la 

testa sotto l’acqua, inarcò la schiena, spinse 

con i muscoli addominali e iniziò a scendere 

verso il fondo, sfiorò la sabbia e svuotandosi 

dell’aria tornò lentamente in superficie. 

Uscì dall’acqua, si tamponò con 

l’asciugamani i capelli, si sdraiò al sole. 

Riprese il libro che aveva lasciato sul bordo 
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del lettino. Lo aprì e lo richiuse subito. 

Provava come inquietudine 

Decise di tornare in albergo. 

 

A piedi era una passeggiata di circa tre quarti 

d’ora, il sole era caldo ma la strada era tutta 

in ombra. In alternativa avrebbe potuto 

prendere la navetta e in pochi minuti sarebbe 

arrivata in centro, proprio dov'era il suo 

albergo. Si avviò a piedi, ma le faceva fatica e 

giunta alla piazzola successiva si fermò ad 

attendere la navetta. 

Giusto pochi minuti d’attesa e vide il 

pullman azzurro avvicinarsi. Fece un cenno 

e l’autista fermò il mezzo. 

 

Scese a pochi passi dal suo albergo, 

attraversò la strada ed entrò.  

L’atrio era fresco, la radio accesa suonava 
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musica leggera italiana. 

Aveva appena raggiunto il bancone della 

reception che con la coda dell’occhio vide 

una figura che la fece sobbalzare. 

Era lui.  

Era lì, seduto su un divanetto che la stava 

aspettando. 
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«Stanza 404 grazie». 

Aveva appena chiesto la chiave e si voltò. 

Pensò di essersi sbagliata, aveva avuto un 

momento di quelli in cui il sangue sembra 

fermarsi e diventare freddo.  

Si voltò di nuovo. Era davvero lui. 

Che sorpresa! Lo aveva sperato, lo aveva 

desiderato, lo aveva immaginato. Ed ora era 

sorprendentemente vero. Lui era lì. Era 

venuto a trovarla. Era venuto a trascorrere 

con lei il fine settimana. 

 

Salirono in camera. 

Erano felici di rivedersi, si strinsero, si 

baciarono.  

Rimasero parecchio tempo in piedi fermi 
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abbracciati stretti. Poi Jan la prese per mano. 

Le sfilò la maglietta e le scostò il costume 

ancora umido, la baciò percorrendole il 

corpo con le labbra. La sua pelle ambrata 

odorava di mare e sapeva di sale, di spezie. 

Le teneva il viso premuto contro il ventre, le 

mani carezzavano i glutei e scivolavano 

verso l’interno delle cosce. Spinse i palmi per 

crearsi un varco mentre con la bocca 

scendeva verso il basso, verso il pube. La 

assaggiò dapprima delicatamente, poi la 

penetrò con la lingua. L’ umore caldo gli si 

sparse in bocca. Aveva il sapore di frutta 

maturata al sole. Lo raccolse e lo assaporò 

inebriandosi di lei.  

Era eccitato. 

Lei lo spogliò: Gli sbottonò la camicia, gliela 

sfilò quasi rabbiosamente, gli passò le dita 

sul corpo sudato e incominciò a lambirlo. Le 
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piaceva quel gusto salato e caldo, la eccitava. 

Respirava l’odore della sua pelle e della sua 

eccitazione. 

Avevano voglia l’uno dell’altra, una voglia  

di quelle che montano dai visceri, che 

salgono dal centro del corpo e irradiano 

calore che si spande come in tanti piccoli 

cerchi concentrici. 

 

Gli infilò la testa tra le gambe, posò la bocca 

alla base del pene, aprì leggermente le labbra 

e lo risalì tutto fino al glande. Vi appoggiò le 

labbra umide, poi le aprì, restò così, 

immobile, qualche istante e infine lo accolse. 

I loro corpi saldati, erano stretti tra loro, fusi 

l’uno contro l’altro. 

Lo sentì irrigidirsi ancora di più, gemere. 

Percepì il brivido che lo percorreva e si 

lasciò inondare dal suo getto caldo nel 
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medesimo istante in cui si scioglieva nella 

bocca di lui. 

L’odore caldo di lievito le entrava nelle 

narici, quel liquido si spandeva sul viso, le 

colava nella bocca, le rigava le guance, si 

incollava sui capelli mentre lui assaporava 

tutto il suo piacere.  

Rimasero fermi parecchio tempo, tenendosi 

stretti uno tra le gambe dell’altra.  

Poi Elisabetta si sollevò con il busto, 

raccolse le gambe sotto il sedere, si sollevò 

leggermente e si distese accanto a lui per 

abbandonarsi in un abbraccio dolcissimo. 

Si addormentarono tenendosi così, felici. 

 

Il Maestrale spazzava l’aria, il mare fuori 

dalla finestra sembrava uno specchio: una 

distesa argentea appena increspata. E poi il 

silenzio, quel silenzio che ti riempie le 
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orecchie e i pensieri, che ti rimette in pace 

con il mondo. 

 

I giorni volarono veloci, arrivò lunedì. 

Lei sedeva sul letto, le ginocchia contro il 

petto in un abbraccio con sé stessa. Nuda. 

Lui in piedi, si stava rivestendo e intanto la 

guardava. Dio come gli piaceva quella 

donna! Se solo avesse potuto l'avrebbe 

mangiata pur di tenerla con sé, pur di 

portarsela via. 

Eppure quella fu l'ultima volta che si videro, 

chissà perché... 

 

Elisabetta tornò a Roma con il volo del 

lunedì primo pomeriggio, atterrò a 

Fiumicino e in meno di un’ora fu nella sua 

casa di Coppedè. 

Salì i gradoni ed entrò nell’androne fresco, i 
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suoi passi regolari e leggeri risuonavano sul 

marmo del pavimento mosaicato. I mostri di 

pietra che sembravano venir fuori dai muri 

delle facciate dei palazzi disegnati dalla 

fantasia dell’estroso architetto la guardavano 

ancora attraverso le vetrate colorate del 

portone. Salì le scale a piedi, quasi di corsa. 

Era felice quando rientrava, a Elisabetta 

piaceva viaggiare ma ogni volta che tornava, 

rientrando in casa provava un senso di 

benessere. I suoi spazi, il profumo dei fiori 

sul terrazzo, gli oggetti, tutto era come 

rassicurante. 

Spalancò la finestra del soggiorno e guardò 

dall’alto le rane appollaiate sulla fontana al 

centro della piazza, i mostri dei palazzi 

intorno alla vasca di marmo bianco, quelli 

che l’avevano accompagnata all’androne. 

Annusò il profumo sensuale dei gelsomini e 
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delle gardenie, ne accarezzò le foglie quasi a 

salutarle. 

Rientrò in casa. 

Si preparò un bagno mentre con la sua 

musica in sottofondo disfaceva il trolley e 

divideva gli indumenti da lavare da quelli da 

rimettere nell’armadio. 

L’acqua scrosciava, versò qualche goccia 

d’olio nella vasca, aggiunse del 

bagnoschiuma che immediatamente si 

raccolse sotto il getto a formare un cratere 

bianco e spugnoso che sprigionò nell’aria un 

profumo delicato e piacevole. Si spogliò 

degli abiti leggeri e scavalcò il bordo per 

immergersi. 

Rimase a lungo a godersi quella musica che 

le arrivava dall’altra stanza, si abbandonò ai 

ricordi dei giorni trascorsi in Sardegna, ai 

loro odori che le sembrava di portare ancora 
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attaccati alla pelle, alle emozioni che la 

facevano vibrare come allora. 

Le veniva da piangere.  

Pianse.  
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«Non vai fuori questo week end?» 

 

Oramai erano trascorsi cinque anni dal-

l’ultima volta che erano stati insieme, da 

Alghero. Anche quest’estate era finita da un 

pezzo e tra poco sarebbe arrivato l’inverno 

ed Elisabetta non era più partita per 

incontrare Jan. I fine settimana li aveva 

trascorsi quasi tutti a casa, e a Valeria era 

sembrato di non vedere nessun uomo 

arrivare con un bagaglio e fermarsi a dormire 

al piano di sopra. 

Qualche volta si era persino scoperta a 

tendere l’orecchio ai passi e ai rumori che 

provenivano dall’appartamento all’ultimo 

piano, e quasi aveva sorriso per quella 
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curiosità affettuosa per la vita della zia. Ma 

non le era sembrato di scorgere uomini e 

soprattutto non aveva trovato tracce di Jan. 

Allora aveva osservato più attentamente i 

movimenti e le giornate della zia e anche da 

lì nessuna informazione. 

Era finita questa amicizia così profonda e 

complice che li aveva resi confidenti, 

compagni, amanti sia pure senza legami se 

non il desiderio? 

Cercava di capirlo dall’atteggiamento e dalle 

risposte della zia, che però sull’argomento 

era sempre più vaga. Le parlava sempre 

meno di lui, le aveva raccontato della 

sorpresa ad Alghero ma non le aveva detto 

in che modo si fossero lasciati. Anche nei 

racconti sembrava mancasse qualcosa, come 

se vi fosse qualcosa rimasto in sospeso… 

Di sicuro la zia non aveva più trascorso fine 
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settimana con il suo amico particolare, e 

probabilmente anche le telefonate tra loro 

erano diminuite. 

Lo deduceva dal fatto che la vedeva uscire in 

compagnia degli amici di sempre, dal fatto 

che spesso organizzava cene a casa con 

molte persone e che i momenti di solitudine 

erano sempre più rari. Ma perché?  

Restava un piccolo mistero per Valeria che 

vedeva in lei non solo una zia ma soprattutto 

una sorella maggiore, una amica, una donna 

indipendente e salda ma comunque sola. E 

pur ammirandola per la sua determinazione 

e per il suo carattere aveva la sensibilità e la 

maturità per capire che anche a oltre 

cinquant’anni si ha desiderio di sentirsi 

amati, si ha bisogno di contatto fisico, si 

cerca ancora qualcuno con cui condividere 

qualcosa in più di un momento, di 
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un’emozione e di una notte. Lo sapeva al di 

là di quello che le aveva detto la zia a 

proposito dei rapporti tra persone adulte, al 

di là di quanto le aveva raccontato dello stare 

bene con sé stessi e dell’essere felici con un 

amico lontano perché non è importante la 

quantità ma la qualità. In tutto, anche nei 

rapporti di amicizia, di affetto e d’amore.  

Ma a Valeria questo non bastava. In cuor 

suo sperava che la zia fosse amata. 

Nonostante le rassicurazioni Valeria 

ragionava con la sua testa, la testa di una 

giovane donna che vive, ama e sente con 

l’entusiasmo e la passione dei suoi anni. 

 

Elisabetta sapeva bene di essere osservata 

dalla nipote, e senza nemmeno bisogno di 

usare le parole rassicurava la ragazza 

mostrandosi serena e realizzata. Ma in fondo 
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il suo pensiero tornava spesso a Jan, al suo 

amico lontano, al compagno di notti 

appassionate come lo sono quelle dei 

vent’anni. Lo sognava spesso, sognava di 

viaggiare con Jan, di visitare città e di 

camminare il montagna. E a volte poi 

raccontava qualcosa del sogno a Valeria. Lui 

era riuscito, come nessun altro negli ultimi 

tempi, a farle provare qualcosa di più grande 

e di più profondo e completo del solo 

piacere fisico. Con lui si era creata una 

sintonia particolare. Non riusciva a 

dimenticarlo. 

Ci aveva provato più volte a dimenticarlo, a 

lasciarlo andare via dalla mente, dai pensieri, 

dal cuore. Ma lui tornava. Sempre.  

Ci aveva provato anche dopo la vacanza ad 

Alghero, quando la passione li aveva presi 

come non era mai accaduto a nessuno di 
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loro. E allora aveva pensato che fosse 

troppo, che fosse dovuto all’età, una sorta di 

attaccamento morboso alla vita, al tempo 

che avanza. Per questo aveva deciso di non 

cercarlo più. Per non dover poi sentire la 

nostalgia di un uomo lontano, con il suo 

quotidiano e la propria vita che forse più di 

tanto non prevede la presenza di lei… 

 

E anche lui, dopo la sorpresa che le aveva 

fatto ad Alghero, l’aveva cercata poco.  

Elisabetta non poteva saperlo, non poteva 

leggere nel cuore di Jan, ma anche lui 

cercava di non farsi prendere dai sentimenti 

che lo spingevano verso di lei.  

Quella strana amicizia iniziata per gioco 

contro la noia, per sfida contro il tempo che 

passa, era diventata qualcosa di più. La 

distanza tra le città interrompevano la 
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continuità, ma nonostante lui provasse a non 

pensarla, l’immagine di Elisabetta e le 

emozioni che riusciva a suscitare in lui si 

presentavano puntualmente alla sua mente e 

al suo cuore e reclamavano attenzione. 

Era combattuto ma consapevole della 

difficoltà di gestire un rapporto tra due 

persone geograficamente distanti. 

Con questo proposito era stato più volte 

volutamente poco presente nelle giornate di 

Elisabetta, e dopo Alghero, dopo lo strappo 

che aveva vissuto al momento di lasciarsi 

termine della vacanza, aveva deciso di non 

chiamarla più, di lasciar morire la storia. 

Sarebbe stato un bene per entrambi. 

 

Elisabetta aveva ricevuto solo qualche 

telefonata, sempre più distanziata, qualche 

messaggio, poi sempre meno. E da qualche 
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tempo nemmeno quelli. Niente. 

Ma anche lei non lo cercava. 

Capitava che lo pensasse, sì. Ma si chiedeva 

se in fondo non fosse meglio archiviare tutte 

quelle sensazioni ed esperienze e dirsi 

fortunata per averle provate. Perché era 

davvero così che si sentiva: fortunata per 

averle potute vivere. 

 

Fu solo dopo il terremoto che aveva colpito 

duramente il centro Italia, con scosse che 

avevano distrutto interi paesi e danneggiato 

persino alcune chiese di Roma, che lui la 

chiamò. 

L’aveva cercata dopo il sisma di fine agosto, 

quello che aveva fatto trecento vittime e che 

aveva continuato per mesi con scosse più 

lievi a tormentare intere regioni d’Italia. 

L’avevano avvertito distintamente anche a 
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Roma, e lei che abitava all’ultimo piano era 

stata svegliata nel cuore della notte da quella 

scossa delle 3.36 che sembrava interminabile 

e cui erano seguite altre anche nei giorni 

seguenti. 

Per due mesi a Roma non si registrarono 

movimenti sismici significativi, fino a 

quando una sera si sentirono tre scosse 

d’intensità e durata crescente che riaccesero 

l’allerta. 

Elisabetta le avvertì tutte, cercò di 

mantenere la calma, si informò su Valeria, 

che per fortuna non era a casa e non se ne 

era neppure accorta. 

Poi dopo qualche giorno la scossa più forte, 

una domenica mattina verso le 7.30. 

Caddero i libri, caddero gli oggetti riposti sui 

ripiani più alti delle librerie. Vibrava tutto, il 

palazzo oscillava e il pavimento si spostava 
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sotto i piedi. L’epicentro era nel reatino, ma 

anche a Roma si registrarono danni, crepe e 

qualche crollo. La radio e la TV ne dettero 

notizia immediatamente.  

Fu allora che Jan l’aveva richiamata per 

assicurarsi che stesse bene e l’aveva 

trattenuta al telefono per farle compagnia. 

Lei aveva apprezzato molto quel pensiero 

affettuoso e premuroso nei suoi confronti, 

l’aveva gradito al punto che, quando aveva 

sentito Valeria glielo aveva persino detto. Ma 

così, senza darci troppo peso, come si 

dicono le cose carine, quelle che fanno 

piacere. 
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«Ciao, che sorpresa! Come stai? E’ un po’ che non 

ci sentiamo. Stai bene?» Valeria riuscì a sentire 

solo queste parole provenire dal 

pianerottolo.. 

 

Elisabetta era appena rientrata da un 

appuntamento di lavoro. Aveva discusso un 

progetto su cui si era impegnata molto e che 

l’aveva assorbita totalmente. Aveva passato 

notti insonni ma anche momenti di 

entusiasmo per quel lavoro. Si sentiva 

soddisfatta: amava il suo lavoro, era una 

parte importante della sua vita e lo curava 

con molta attenzione. 

Era ancora sulla porta quando sentì il fondo 

della borsa vibrare contro il suo fianco. 
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Infilò la mano ed estrasse il cellulare per 

rispondere.  

Valeria era di sotto, stava uscendo proprio 

nello stesso istante. Non udì altro. Solo la 

porta dell’appartamento al piano superiore 

che si chiudeva, i passi che si allontanavano 

verso l’interno della casa. Nessuna voce, 

nessuna parola. 
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«Valeria, devo chiederti una cortesia». 

«Dimmi Betta». 

«Sei a Roma nei prossimi giorni? Posso contare su 

di te?». 

«Sì, sono qui. Ho da studiare, ormai manca poco… 

il giorno della laurea è vicino. E per il resto solita 

vita… quindi dimmi: cosa posso fare per te?» 

«Sai, vado fuori qualche giorno, un fine settimana 

lungo, se puoi passare di tanto in tanto a innaffiarmi 

le piante, lo sai che ci tengo molto, e fa caldo 

ancora». 

«Certo!» e poi aggiunse «Betta, posso chiederti 

dove vai?» 

La donna guardò la ragazza riflessa nello 

specchio, poi si voltò e fissò negli occhi la 

nipote con un sorriso luminoso e complice e 
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Valeria ricambiò quello sguardo d’intesa tra 

donne che si vogliono un bene profondo. 

«A Firenze». 
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A Vera che mi lanciato la sfida, a tutti i miei 

amici che mi hanno sostenuta in questo salto 

nel vuoto. Grazie! 


