Ti lascio baci colorati



A te

A te che mi sei nel cuore, nei pensiers, negli occhi
A te che resti con me anche ora che sei lontano
A te che riempi i miei ricords e i miei sogni

A te

La mia carezza pin bella e pin dolce

Quella che ha in sé tutto ['amore dell'universo
Quella che racchinde tutte le parole

che non ti ho detto

A te

17 mio abbraccio pin tenero

Quello che puoi sentire anche da lontano
Quello che ti puo scaldare se solo lo desideri
Quello che mette i nostri cuori a contatto

¢ li fa battere forte

Quello che vale di pin di mille parole

A te

17 mio bacio pin appassionato e sincero

Quello che parla per me

E. C.



I fatti narrati in questo romanzo sono frutto di
fantasia. Ogni riferimento a persone o a vicende

realmente accadute ¢ puramente casuale.



«A wvolte mi sembra incredibile, mi sveglio e faccio
quasi fatica a riconoscere quello che ¢ stato un sogno
da alcuni frammenti della mia vita. Quella vera. E
sai qual ¢ la cosa pin incredibile»

«Qunale»

«Che nonostante tutto rifarei e rivivrei ogni cosa».

Le voltava le spalle mentre parlava e restava
seduta su quella poltroncina davanti allo
specchio della toletta nel’enorme camera da
letto.

Era bella, era sempre stata bella con quei
capelli — tanti capelli — sempre disordinati
che rappresentavano la sua vivacita e la sua

energia. Ne aveva davvero una gran massa,
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ci era nata con 1 capelli lei.

Elisabetta, vista da dietro, sembrava ancora
una ragazza: le spalle larghe da atleta, dritte,
il collo scoperto sulla nuca e tutti quei
riccioli che le ricadevano davanti alle
orecchie incorniciandole il viso dolcissimo,
che neanche lo scorrere del tempo e la furia
della vita avevano sciupato.

Il suo portamento elegante, il profilo
perfetto, 1 lineamenti delicati, la pelle
luminosa e chiara, il collo lungo e il corpo
slanciato... nulla poteva tradire la sua eta.
Aveva oltre cinquantacinque anni, ma la
forza e ’entusiasmo di una ventenne.

E dietro di lei Valeria, la nipote adorata, che
la guardava riflessa nello specchio, nella

pallida luce di quel mattino velato d’autunno.

Non era stata tenera la vita con loro, né



aveva risparmiato dolori e colpi bassi, ma
non era riuscita a inaridirle nonostante tutto.
Le aveva wunite maggiormente, aveva
cementato il loro rapporto, le aveva rese
indivisibili, al di la della distanza fisica.

Una madre e una figlia: perché madre non ¢
solo colei che partorisce. Madre ¢ colei che si
fa carico di accompagnare nella crescita,
restando a fianco per non intralciare ma
presente, pronta a rispondere a qualsiasi
chiamata.

E una figlia non ¢ solo colei che nasce da
noi. Figlia ¢ colei che ci aiuta a diventare
adulti, che ci chiede di prenderla per mano e
aiutarla a superare le paure. E per fare

questo ci aiuta a vincere le nostre.

Ora erano li, insieme, nella grande stanza.

La finestra aperta lasciava entrare, insieme



alla luce sfumata, anche il profumo dei pini
che svettano in quello scorcio liberty di una
Roma che sembra distante dal caos e dal
traffico, quasi nascosta alla vista dei piu
distratti, dove il rumore alle volte ha pudore
di arrivare, quasi avesse timore di tutti quei
mostri di pietra che Tarchitetto Coppedé
mise a guardia dei palazzi negli anni venti del

novecento.

Erano 1i, loro due.

E tutto intorno

il silenzio ovattato di nebbia.



Cera sempre stato un grande affetto tra
loro, un legame particolare: esisteva gia
prima della morte di Silvia, la sorella —
avvenuta allimprovviso nella primavera del
2011 quando Valeria aveva diciannove anni
— e sl era rafforzato ancor piu, tanto da farla
diventare figura di riferimento di questa
ragazza, cosi intelligente e sensibile, cresciuta
dalle due sorelle quasi fosse stata figlia di
entrambe.

Due donne caratterialmente simili ma
fisicamente diverse: bruna, mediterranea e
formosa Silvia, delicata e chiara Elisabetta.
Valeria era la sintesi perfetta tra le due ed era
di una bellezza delicata e al tempo stesso

appariscente. Alta, slanciata, capelli lunghi



ricci rossi che le scendevano morbidi lungo
le spalle e pelle chiara. Occhi verdi profondi
e labbra carnose.

Aveva nello sguardo qualcosa di malin-
conico che ricordava Silvia, la madre, e allo
stesso tempo fiero e vivace, che era proptio
di Elisabetta — Be#fa come la chiamava lei — la
zia che all'improvviso si era ritrovata da sola,
a prenderla per mano e ad accompagnarla

nelle scelte importanti della sua vita.

Silvia ed Elisabetta erano sorelle gemelle,
tiglie di un medico e di una compositrice di
musica. Nessuno avrebbe mai pensato che
fossero sorelle per quanto si differivano
nell’aspetto, ma erano legatissime tra loro,
come tutti 1 gemelli.

Da qualche tempo la vita le aveva riportate

vicine, sotto lo stesso tetto, dopo avetle



tenute lontane per anni.

Per uno strano gioco del destino si erano
separate nello stesso periodo ed erano torna-
te a vivere nella loro casa di un minuscolo
quartiere chiamato Coppedé, dal nome del-
I’architetto che lo aveva realizzato, a Roma,
dov’erano nate nel 1960 e da cui erano
mancate per oltre vent’anni. Avevano diviso
gli spazi di quello che un tempo era stato il
palazzetto di famiglia, creando due apparta—
menti per soddisfare le diverse esigenze: il
piu grande, sito al secondo piano a Silvia che
aveva bisogno di piu spazio perché aveva
una figlia e l'ulimo piano — quello a
mansarda a Elisabetta, che ne aveva adibito
parte a studio d’architettura e parte ad
abitazione. Tutto il primo piano invece lo
avevano affittato a una notaia: in questo

modo si erano garantite la copertura delle
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ingenti spese di manutenzione dello stabile,
che per certi aspetti sembra quasi un castello,
con la torretta, 1 decori, 1 festoni e quei sor-
prendenti e un po’ buffi protomi zoomorfi

fantastici.

Avevano trovato insieme la giusta soluzione
per mantenere la proprieta e tornare a vivere
insieme, ognuna con 1 suoi spazi, sotto lo
stesso tetto. Questo ritrovarsi adulte, dopo
tanti anni trascorsi in citta molto distanti, le
aveva unite ancor piu di quanto non lo
fossero da ragazze. Ora c’era Valeria, la
francesina, nata a Rouen agli inizi degli anni
'90 e venuta a2 Roma con sua madre Silvia,
dopo la separazione. Per la madre era un
sollievo pensare che nello stesso palazzo vi
fosse la sorella, che all’occorrenza poteva

occuparsene, ¢ per Elisabetta era una gioia
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vedere crescere la nipote, accompagnarla
quasi per mano sulla strada per diventare
donna. Senza I’ansia di una madre ma con lo
stesso affetto; solo con maggior lucidita e
minor coinvolgimento che deriva dal ruolo,
ma con il medesimo senso di responsabilita.
Cosi era stato piu facile per entrambe
tornare dall’estero e riorganizzarsi la vita
sapendo di non essere del tutto sole.
Avevano progettato di trascorrere gli anni
della loro maturita condividendo interessi e
viaggi; avevano fantasticato sul futuro di
Valeria, avevano pensato di lasciarle I'intero
appartamento di Silvia e loro due di
condividere I'ultimo piano. Avevano persino
sognato di occuparsi dei bimbi che Valeria
avrebbe potuto avere.

Invece la vita aveva in serbo altro per loro.
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«No mamma, non vengo con te, resto a casa. Per
qualsiasi cosa poi ¢’ ia, vai tranguilla». Silvia era

partita, rassicurata dalle parole della figlia.

Valeria aveva preferito rimanersene a Roma.
Cera lesame di maturita da sostenere
quell’estate ed era voluta restare a casa a
studiare piuttosto che trascorrere con la
madre il fine settimana al mare. Per questa
ragione Silvia era partita da sola quel venerdi
pomeriggio, direttamente dopo il lavoro. Era
uscita prima del consueto, per non dover

percorrere buona parte del tragitto col buio.

Quella mattina, prima di uscire da casa, le

aveva lasciato una scritta sullo specchio del
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bagno, con la matita verde per gli occhi,
«Vado. Ti lascio baci colorati, i riconosci perché
sono leggeri». Era soltanto un saluto, ma non

poteva sapere che sarebbe stato I'ultimo.

Era un bel fine settimana — 'ultimo di aprile
— il sole iniziava a essere caldo nelle ore
centrali della giornata e Silvia adorava il mare
fuori stagione.

Le previsioni meteo avevano garantito un
anticipo di estate per tutto il week end e lei,
che amava il silenzio e l'acqua fredda, non
poteva perdersi l'occasione di un bagno fuori
stagione, quando 'acqua ¢ cosi traspa-rente e
gelida da togliere il fiato per le sensazioni
che riesce a regalare.

Era arrivata venerdi sera a Gallipoli ed era
andata direttamente alla Casa degli Artists,

quella colorata di giallo e blu all’ingresso

14



della citta, dove si danno appuntamento
pittori e letterati, per trascorrere insieme le
loro serate culturali, ma anche per pernottare
qualora giungano da lontano.

Due chiacchiere, un bicchiere di vino e poi
insieme agli amici a piedi giu per quel
budello che costeggia il mare fino al porto,
sotto lisola, fino alla citta vecchia. La
salitella della rampa a fianco al castello e da li
il reticolato dei vicoli, le bottegucce, i bassi
e tutti a cerca di un localino dove farsi
preparare del pesce freschissimo a qualsiasi
ora, anche di notte. Poi ancora due passi nel

borgo antico.

L’indomani, sabato verso mezzogiorno,
Silvia era gia in acqua, da sola, e tutti gli altri
Ii sulla battigia al tepore del sole a darle della

matta. A lei piaceva, era la sua passione fare
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il bagno nell’acqua gelida: mare a primavera,
flume o lago in estate, ma purché fosse
fredda.

Era una donna allegra, piena di vita, che
forse aveva ritrovato la propria natura dopo
la separazione, proprio come la sorella
Elisabetta, che a differenza di lei portava
nello sguardo la malinconia e un velo di
tristezza come a ricordarle un amore sbaglia-
to, un uomo violento, un matrimonio che le

aveva lasciato solo una cosa bella: sua figlia.

Aveva trascorso un bel fine settimana, si era
trattenuta li fino a domenica pomeriggio, poi
aveva rimesso la sua valigia in auto ed era

ripartita.

Successe tutto all'improvviso, quel giorno di

fine aprile. Fu di sera tardi.
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Silvia era quasi arrivata a destinazione.

11 viaggio di ritorno era stato tranquillo, lei
era abituata a percorrere quella tratta. Giunta
sul Raccordo, ormai a mezz’ora da casa, a un
tratto un furgone bianco, imboc-cando
contromano la rampa d’accesso, sbuco dalla
stazione di servizio e le piombo addosso
centrandola in pieno.

Fu un attimo.

Silvia non fece in tempo ad evitare 'impatto.
Viaggiava sulla corsia di destra, ascoltava la
sua musica. Forse cantava, come faceva
sempre, felice di riabbracciare sua figlia, di
ritornare alla vita di tutti i giorni dopo una
breve parentesi di svago.

Vide quei fari puntati contro di lei dove non
sarebbero dovuti stare, provo a spostar-si

verso sinistra ma aveva un’altra auto a fianco
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e lo spazio non fu sufficiente.

L’impatto fu inevitabile e violentissimo.
Dissero che Silvia non abbia avuto il tempo
di accorgersi della morte per quanto fu
immediata.

Dissero che si sia accorta soltanto del
turgone che le veniva addosso e che abbia
tentato di evitare 'impatto.

Dissero che la morte sia stata fulminea e che
oltre allo spavento non abbia avuto il tempo
di sentire il dolore.

Dissero che...

Dissero...

O almeno cosi fecero crederes
Aveva diciannove anni Valeria, appena

compiuti, ultimo anno di liceo classico. Fu

un trauma terribile.
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La notte della morte prematura di Silvia,
quella maledetta ultima domenica di aprile,
Valeria era a casa a studiare ed Elisabetta era
rincasata da poco e si stava preparando ad
andare a letto quando ricevette la telefonata.
Per fortuna qualcuno aveva avuto lac-
cortezza di chiamare lei piuttosto che la
figlia, ma nel dubbio, prima di correre verso
lospedale dove avevano trasportato Silvia,
era passata al piano di sotto a cercarla e
aveva capito che lei non sapeva nulla.

Aspettava il rientro di sua madre, povera
Valeria, e appena la vide chiese se avesse
sentito sua madre; se sapesse quando sareb-
be rientrata. E lei, pur sapendo che non c’era

piu nulla da fare per la sorella, non aveva
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detto niente alla ragazza: era stata vaga e
aveva rimandato a dopo.

Valeria aveva intuito.

Aveva sentito la madre in serata: era in
viaggio e il rientro procedeva tranquillamen-
te. Era prevista solo un po’ di coda al casello,
il traffico in autostrada era fluido.

Si sarebbero risentite sul tardi, cosi le aveva
promesso, poi niente piu.

Il tempo passava e la madre non chiamava
né rispondeva al telefono.

Ora, 1li sul pianerottolo illuminato dalle
applique, solo guardandola in viso aveva
letto nell’espressione di zia Betta una bugia
detta per prendere tempo e dissuaderla dal-
I’andare con lei, ma non aveva insistito, nella
speranza di essere stata solo affrettata. Sua

madre sarebbe tornata, forse aveva avuto un

20



guasto all’automobile, forse un malore. O un
piccolo incidente, ma sarebbe tornata.
Domani forse. O tra due giorni. Zia Betta le
avrebbe portato notizie piu tardi; era certa
che zia Betta stesse andando a portare aiuto
a sua madre. Povera piccola francesina.

Era andata da sola Elisabetta a incontrare
per l'ultima volta sua sorella. Nel modo piu

drammatico: spettava a lei il riconoscimento.

Aveva cercato di rimanere lucida tutto il
tempo del tragitto, e poi anche li, appena
giunta in ospedale, nonostante il dolore
terribile. Ma quando scostarono il lenzuolo
per scoprirne il corpo e lei la rivide non

riuscl a trattenersi.

Espletate le formalita chiese al personale di

uscire un momento dalla stanza gelida e si
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avvicino al corpo freddo steso su quel
tavolo.

«Silvia, dimmi che non te ne sei nemmeno accorta,
dimmi che avevi in mente il suono allegro delle risate,
che avevi negli occhi il colore trasparente dell acqua,
che avevi sulla pelle il tepore delicato del sole
primaverile. Silvia, i prego, dimmi che non hai
sentito le lamiere tagliarti la carne, che non hai visto
il sangue colare e rigarti la pelle. Silvia cara, sorella,
amica, parte di me, mi mancherai, Silvia.

«Riposa in pace, ci sono io qui con Valeria. Ti
prometto che non la lascero sola. E tu, da B, ¢
vedrai ¢ ci Sarai accanto. E noi sapremo di non
essere sole. No, non sara questo a dividerci. Tu

Starai sempre nella stanza accanto, non ci lascerai

mai sole .

«E noi non t dimenticheremo.»

Rientro che oramai era gia mattina.

22



Quando Valeria apri la porta e la vide capi
immediatamente. Le basto guardarla e fu
terribile per entrambe.

Elisabetta portava impressa negli occhi la
disperazione. «Non sei sola, anche se non ¢ la
stessa cosa, ¢ sono io qui con fte» le disse

abbracciandola forte.

C’era sempre stata una profonda stima e una
grande ammirazione reciproca tra Silvia ed
Elisabetta, che era aumentata soprattutto da
quando si erano ritrovate entrambe separate
e decise a tornare a vivere nel grande
appartamento di famiglia che avevano diviso
un piano ciascuna. Si erano reciprocamente
appoggiate, si erano ritrovate complici come
quando erano ragazze che si scambiavano i
racconti la sera e le confidenze, raccontan-

dosi le esperienze.
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A trent’anni Silvia era rimasta incinta e dopo
un anno dalla nascita di Valeria si era sposata
ed era rimasta a vivere a Rouen in
Normandia, in una vecchia casa del centro
storico vicino alla Cattedrale, dove si era
trasferita al suo primo incarico di lavoro da
restauratrice e dove aveva incontrato il suo
uomo. Elisabetta invece al tempo viveva in
Austria, poco fuori Vienna, dove aveva
sposato un ingegnere austriaco con cui
condivideva importanti progetti lavorativi.
Per una stranissima casualita 1 matrimoni di
entrambe erano naufragati nello stesso
periodo, e da li la decisione di tornare

insieme 2 Roma.

Ma ora la vita aveva deciso, e cosi di due
sorelle ne era rimasta solo una. E quella

“una’” aveva raccolto la cucciolata e la teneva
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con sé: figlia mai partorita ma capitata al-
I'improvviso. Un cucciolo da difendere dai
predatori e dalle insidie, da accompagnare
attraverso il bosco fino alla radura, cui
insegnare a distinguere l'acqua pura della
sorgente di cui dissetarsi dall’acqua del fiume

in cui rinfrescarsi e giocare.
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Non furono giorni facili quelli che seguirono
la dipartita di Silvia, fu durissimo per
entrambe affrontare la quotidianita ma
almeno ognuna di loro sapeva di avere altra
su cui appoggiarsi e farsi forza per affrontare

insieme I'oggi e il domani.

Elisabetta, senza voletlo, si era ritrovata da
un giorno all’altro a sostituire la madre di
Valeria, cosi, senza preavviso.

Perché la vita non ti avvisa mai che sta per
cambiare.

Cambia e basta.

Succede a tutti, succede sempre cosi.

E nonostante la ragazza fosse alquanto

sveglia e acuta, si trovo ad accompagnarla
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per mano in quei momenti delicati della vita
di una giovane donna: si trovo a fungere da
stella polare, a farle da maestra, da guida, da
confidente, da madre. Valeria da lei imparava
molto e, in qualche modo, aveva mutuato il
suo stile di vita, apprezzando in pieno il
gusto per la semplicita raffinata, per la
ricercatezza discreta che esalta le sfumature e
che non ¢ mai sfacciata, ma viene colta solo
da chi possiede lo strumento giusto per
saperla riconoscere, da chi ha sensibilita.

Aveva un gran senso di responsabilita, per
molti aspetti era gia donna e gia matura. E
questo era stato indubbiamente merito di

Silvia, Elisabetta lo riconosceva sempre.

Quell’anno Valeria doveva sostenere gli
esami di maturita e il colpo subito era stato

duro, ma ce la fece a superare tutte le prove.
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Forse anche lo studio laiutd ad andare

avanti.

Quell’estate, come premio per la maturita
Valeria aveva chiesto alla zia Betta il permes-
so per andare in vacanza con 1 suoi compa-
gni di classe, e nel chiederglielo, fece intuire
che tra loro c’era un ragazzo per lei un po’
speciale con il quale — forse — sarebbe potuto
succedere qualcosa di piu.

Elisabetta fu felice. Le fece bene sapere che
la nipote guardava avanti e costruiva la sua
vita, nonostante la terribile perdita.

«Certo che puoi andare dove vnoi, sono le tue
vacanzge. Te le devi godere tutte, fino in fondo.
Facendo cose che i piacciono e ti fanno bene, e
facendole con persone che i fanno star bene. 1 aleria,
non sei una bambina, sai ben distinguere, non devo

dirti nulla. Vivi la tua estate come viene,
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qguest ultimo ¢ stato un anno pesantissimo, terribile.
Non potrai dimenticarlo, ma per quanto riesci, ora
vivi con leggerezza questa vacanza. E se incontri
una persona che senti veramente vicina, vivi, Te lo
meriti. Ma se qualcosa non ti convince, se non ti
torna, se ti vengono dubbi allora chindi. Devi far

rispettare il tno diritto a stare beney

Valeria ando in Grecia con i compagni di
classe, furono venti giorni di mare, di sole, di
spensieratezza. E di grande tenerezza. Ne
aveva bisogno.

Stette bene.

Anche con il ragazzo che la corteggiava
stette bene.

Non aveva mai trascorso tutta la notte con
un uomo, e per la prima volta lo fece
quell’estate. Successe proprio con quel suo

compagno che le faceva battere forte il cuore
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e che quando la sfiorava le procurava una
sensazione dolce, che la invitava ad abban-
donarsi. Ne aveva parlato con Betta, glielo
aveva confidato. LLa zia ’aveva rassicurata, le
aveva anche risposto che ¢ importante fare
le esperienze, altrimenti poi rimane come un
buco nella vita, e le cose non fatte prima o
poi pretendono di essere recuperate anche
dopo, fuori tempo massimo, e da li possono
nascere disastri sentimentali.

L’aveva incoraggiata a non avere paura dei
sentimenti e delle emozioni, ma anche a fare
attenzione a non fare confusione tra amore e
sesso, perché 'amore si nutre si di sesso ma
anche di altro e il solo sesso alla lunga non
porta lontano.

Valeria si visse tutto con trasporto, ma capi
che non era ’amore della vita, e al ritorno lo

disse a Betta.
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Valeria aveva diciannove anni, appena
compiuti. Per fortuna aveva zia Betta che
senza indugio si era fatta carico di lei e con la
quale aveva gia un ottimo rapporto e una
gran confidenza, forse anche perché, non
avendo avuto figli suoi, aveva contribuito
non poco alla formazione e all’educazione di
Valeria, figlia unica e con un padre assente.

Dopo la disgrazia, di comune accordo, e
anche in considerazione dall'eta e del loro
carattere, le due decisero che Valeria sarebbe
rimasta ad abitare in quella che era stata la
casa di Silvia, al secondo piano dell’elegante
palazzo di Piazza Mincio. In questo modo
non avrebbe modificato le sue abitudini né

lasciati 1 suoi spazi e le sue cose ma nel
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contempo sapeva di non essere sola: appena

un solaio la divideva dall’amata zia.

La zia con molta discrezione cercava di
essere presente nella vita della nipote senza
invaderla, lasciandole modo di accrescere la
sua indipendenza. La francesina cresceva
salda e forte, sicura e sensibile allo stesso

ternpo .

Man mano che il tempo trascorreva Valeria
era diventata sempre piu donna, e i suo
esempio di femminilita restava sempre gia
Betta. Da lei aveva imparato che a volte veste
e scalda pit una goccia di profumo che un
cappotto; che le gambe si possono tenere
calde e protette con un paio di calze meglio
che coi mortificanti collant; che un filo di

trucco trucca meglio di un cerone.
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Aveva scoperto, grazie a lei, che un uomo
vuole anche ridere e una persona con un bel
cervello ¢ piu interessante di una senza; da
lei aveva capito che il gioco ¢ istruttivo a

tutte le eta e anche la seduzione ¢ un gioco.

Valeria non smetteva mai di osservare la zia.
Le piaceva come si vestiva, come parlava,
come si muoveva. La trovava femminile.
L’unico aspetto che proprio non riusciva a
capire era come mai la vita sentimentale di
una donna — secondo lei cosi perfetta —
fosse, almeno senza ragione apparente

«incompletar.

«Con chi ti vedi? Non ci credo che vai sempre da
sola, dai, a me puoi dirlo». Le aveva chiesto piu
volte, ricevendo per risposta un Ssorfiso

complice o poco piu.
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Valeria era tra i pochi a conoscere la storia
di un amore inaspettato e misterioso, che era
capitato, quasi a sorpresa, nella vita di
Elisabetta. Ma nemmeno lei, che sapeva
molte piu cose, aveva conosciuto il vero
nome di lui né aveva mai capito chi fosse.
Aveva solo cercato di indovinare, ma forse
non lo avrebbe mai saputo con certezza
nemmeno lei.

Sapeva che era iniziato tutto a Firenze, una

domenica di febbraio di alcuni prima.
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Elisabetta si era separata da qualche tempo e
aveva attraversato un periodo piuttosto buio
della vita, non solo per la fine del suo
matrimonio, anche per tutta una serie di
vicissitudini che ’'avevano provata parecchio.
L’unica consolazione era stata quella di
ritrovarsi con la sorella e la nipote a dividere
la casa di Roma, ma la scelta di lasciare il
marito e cambiare citta e lavoro era stata

sofferta e faticosa.

Un giorno di gennaio Elisabetta era al suo
tavolo da disegno, stava lavorando a un
progetto piuttosto impegnativo, nel suo
studio all’attico con vista sulla fontana delle

Rane a Piazza Mincio e sui fantastici villini
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nel quartiere Coppede a Roma. Era tarda
mattinata di un giorno di pioggia e si era
«incartata» su un punto da cui non riusciva
ad andare avanti quando, in un momento di
curiosita, quasi per spezzare il momento di
empasse, si collegd a internet e inizio a
navigare.

Lo conobbe cosi.

Lui nel suo ufficio in un momento di pausa
di lavoro; lei davanti alla finestra spalancata
su quel singolare squarcio della citta lucida di
ploggia.

Avevano iniziato a chattare parlando del piu
e del meno e delle tante cose che li
accomunavano. Cosi, senza vedersi ma solo
immaginandosi, aveva trascorso gran parte
del suo tempo davanti al monitor, a scrivere
e a raccontare di sé a uno sconosciuto dal

nikname Jan. Si erano anche scambiati i
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numeri di cellulare poi, quasi di colpo, lui
aveva interrotto la conversazione, salutan-
dola in tutta fretta. Lei ci era rimasta male; a
quel punto si era scollegata da internet ed era
tornata al suo progetto senza pensarci piu di

tanto.

Quella notte Elisabetta ricevette un saluto
garbato sul cellulare: era la buonanotte
dell’'uomo con cui si era intrattenuta durante
la mattina. Non se lo aspettava e la sorprese
piacevolmente. Con il messaggio Jan le aveva
inviato anche una foto che lo ritraeva a
distanza. Pero! Non male... si sorprese a

pensare.

Trascorsero 1 giorni, a volte un po’ lenti, a
volte anche tristi, che si alternavano con altri

piu impegnativi e che la tenevano incollata al
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suo tavolo di lavoro senza che si accorgesse
del tempo che volava via. Di tanto in tanto
un messaggio, una telefonata, una e-mail
scambiata con Jan.

In fondo le faceva piacere sapere che
quell’'uomo da lontano pensava a lei.

Anche lei lo pensava.

Era trascorso allincirca un mese, quando,
Inaspettatamente, una mattina appena alzata,
entrando in cucina, dove aveva lasciato in
carica il cellulare, si accorse di uno strano
messaggio di Jan. Era un breve testo, tra lo
sconsolato e linterlocutorio tra le cui righe
lei volle leggere un momento di amarezza di
questuomo e al quale lei, senza nemmeno
pensarci, rispose con leggerezza: «Se sez libero
potremmo incontrarci a Firenge domenica prossima:

sard una domenica bellissima e solo nostray.
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L’invito a conoscersi di persona e a
trascorrere del tempo in una citta magnifica
fu raccolto con un messaggio in cui Jan

esprimeva sorpresa e curiosita.
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«Vai fuori questo week end? Dove vai?» 1e aveva
chiesto Silvia distrattamente, incontrandola
nell’androne del palazzo, con una guida del
Touring tra le mani. Elisabetta aveva
guardato la sorella con aria molto divertita e
ammiccando le aveva mostrato il fronte del
volume che portava con sé.

L’aveva acquistato apposta: l'indomani si
sarebbe incontrata con Jan a Firenze. Era da
tanto che non ci tornava e rientrando dalla
spesa del sabato si era fermata a prendere la
guida della citta.

«Vai sola? Quasi quasi vengo con fe. . .».

«Non questa volta» si era limitata a rispondere
sorridendo.

Silvia aveva capito.

40



Nei giorni successivi al rientro dalla
domenica fiorentina fu Elisabetta a confidare
alla sorella di aver conosciuto un uomo che
era stato capace di incuriosirla e di coin-
volgerla pian piano e di risvegliare in lei i
sensi da molto tempo assopiti. Le confido di
averlo conosciuto casualmente in rete e che
non era di Roma. Le disse che lo
considerava un amico speciale, niente di pi.
Le confesso che le era piaciuto il modo in
cui le parlava e la corteggiava, al punto che
aveva avuto voglia di incontrarlo di
presenza. E le racconto delle telefonate che
si erano scambiati nelle settimane precedenti.
Le confido anche che non restava indif-
ferente vicino a lui, e che proprio grazie a Jan

aveva riscoperto la sensualita e la passione.

Li per i Silvia resto alquanto interdetta:
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Elisabetta conosceva un mucchio di gente e
aveva un sacco di amici, perché andare a
cercare un uomo su internet? Poi ci rifletté e
rispettd anche questa scelta della sorella.
Anzi, ne fu contenta.

Se Elisabetta aveva conosciuto in quel modo
un uomo, lei non aveva alcun diritto di
biasimarla. L’importante era che avesse
trovato un uomo capace di farla sentire di

nuovo donna e desiderabile.
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«A Firenze... che bella idealy Aveva risposto
lui quella mattina di febbraio al messaggio di
Elisabetta.

I giorni che seguirono la proposta di
incontrarsi a Firenze furono giorni carichi di
emozioni.

Da una parte le aspettative, la curiosita e
Ientusiasmo di sentirsi ancora giovane;
dall’altra il dubbio, la paura della delusione e
il freno dell’esperienza che vorrebbe non
tarci piu soffrire, che vorrebbe proteggerci.
Ma I’emozione di incontrarlo finalmente, di
vederlo era piu forte della paura di restare
delusa. Questa specie di piccolo salto nel
vuoto, al buio... §2 5/ era da fare, almeno una

volta nella vita bisognava provarlo, bisogna-
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va viverlo.

Lo doveva a sé stessa per cio che le era
capitato: a quella che era stata la sua breve
vita coniugale mediocre di moglie poco
felice, lo doveva alla guarigione dal male
subdolo che ti mangia da dentro senza farsi
accorgere, ¢ che le aveva precluso la
possibilita di avere figli.

Lo doveva al suo coraggio di donna. Quello
che non le era mai mancato nell’affrontare la
vita anche a costo di rimanere sola a nuotare
controcorrente.

Decise che voleva viversi tutto fino in

tondo, decise che era giusto cosi.

In quei giorni iniziarono a sentirsi piu
spesso, messaggi piu frequenti e telefonate
piu lunghe. E la voce di lui pacata, calda,

garbata ed elegante, quel modo di parlarle
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quasi sussurrando, che le era piaciuto da
subito le era diventato famigliare.

Fu forse a quel punto che inizio a
fantasticare su quel misterioso interlocutore,
a immaginarlo vicino, chiudendo gli occhi
per ascoltare meglio le parole, facendosi
scorrere addosso quella voce sensuale quasi
fosse un foulard di morbida seta che scivola
via accarezzando il collo e sfiorando il seno.
E con 'immaginazione lo vedeva accanto a
sé, lo sentiva vicino, a respirare la stessa aria,
a sentire gli stessi suoni, ad annusare gli
stessi odori.

Era emozionante per lei riscoprire quella
fisicita che forse aveva relegato al passato e
che adesso riaffiorava con prepotenza per
Peffetto di quella voce calma e leggera, di
quelle parole garbate ma potenti che accen-

devano la curiosita di provare un altro
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genere di contatto quasi assopita.

Le piaceva rimanere distesa qualche
momento, dopo averlo sentito, restare nella
penombra della sua grande camera con il
ricordo delle parole e la sua musica di sotto-
fondo. Ripensare a cosa si erano raccontati
andando alla scoperta uno dell’altra senza
fretta, facendosi portare solo dall’istinto, dai
sensi, lasciandosi andare, cosi, totalmente
sconosciuti, a galleggiare sorretti solo dalle
loro voci e dal desiderio di conoscersi, di
vedersi finalmente, di toccarsi, annusarsi,
sfiorarsi, sentirsi... con il timore che cio non
avvenisse o con il dubbio che in quello
stesso istante, quello dell'incontro reale, tutta
questa magia potesse avere fine.

Chissa cosa immaginava lui, come se la
aspettava... 'unica di cosa di cui non aveva-

no mai parlato, nelle loro conversazioni che
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si facevano sempre piu lunghe, quasi inter-
minabili, era I'aspetto: e allora come avreb-
bero fatto a riconoscersi? In fondo le foto
del profilo sul cellulare non erano poi
granché! Oltre a poter essere di un tempo
non databile, in quelle immagini non si vede
poi molto: si possono ingrandire ma poi si
sgranano, € piccine come sSONO Non sono
attendibili. Magari lui la credeva diversa, piu
giovane, piu  vistosa, piu  formosa,
mediterranea. Come Silvia forse. E chissa
com’era lui, forse diversissimo da come lei lo
sognava.

Sarebbe stato meglio continuare a imma-
ginarsi, a parlarsi senza vedersi? Oppure era
meglio rischiare di rovinare quel sogno
correndo incontro alla fine dell’illusione?

Ma era pronta a rischiare, per lui, per poterlo

toccare.
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Sabato finalmente!

Si sarebbero incontrati I'indomani.

Per questo si era fermata a comprare la
guida del Touring tornando dalla spesa e
aveva trascorso buona parte del pomeriggio
a sfogliarla e a segnare possibili itinerari per
la passeggiata e luoghi da visitare insieme al
nuovo affascinante amico.

La sera, dopo aver declinato con una scusa
gli inviti a uscire e avviato la cena, Elisabetta
si preparo un bagno rilassante e profumato:
riempi la vasca, accese le candele e spense la
luce.

Inizio a spogliarsi, lentamente. Prima
sbottono la camicetta di seta nera, la fece
scivolare lungo le spalle e la lascio cadere
accanto al letto. Si tolse 1 pantaloni che le

fasciavano le lunghe gambe e i glutei rotondi
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e ancora sodi. Si sedette sul letto, si sfilo le
calze e infine si tolse la biancheria di pizzo
leggero e di un colore delicato.

Ando in bagno, si immerse nell’acqua
profumata e si lascio andare immergendo le
spalle, la nuca, tutta la testa.

Riemerse. Sollevo una gamba e inizio ad
accarezzarla con le mani insaponate: prima il
piede, poi inizio a salire su, la caviglia, e con
le mani ancora piu su, massaggiandosi e
spargendo la schiuma bianca e morbida sulla
gamba, su tutta la pelle bagnata. Arrivo
allinguine e indugio passandosi le dita
all’attaccatura della coscia, lungo il profilo
della piega verso il pube.

Le piaceva.

Penso a Jan e si lascio languidamente
trasportare dal desiderio, immaginando le

mani di lui sul corpo, sulla sua pelle.
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«l_a mia sveglia. E la mia sveglia che sta suonando.

M devo alzare e sbrigare o faro tardi».

Domenica mattina.

Scendeva una pioggerellina sottile quando si
sveglio.

Salto giu dal letto e si prepard con cura. Ci
teneva a presentarsi bene.

Il trucco leggero, il suo profumo caldo e
avvolgente, i colori degli abiti scelti con
attenzione in accordo con la biancheria.

Si sentiva una ragazzina quando scese lo
scalone, passo accanto agli occhi dei mostti
disegnati con tessere bianche e nere sul
muro e sulla volta dell’androne e usci dal

portone.
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Camminava leggera, i suoi capelli morbidi e
ribelli, mentre andava a passo svelto verso la
stazione nel silenzio del mattino di un giorno
di festa, quando Roma dorme ancora e
sembra persino tranquilla, quando I'unico
rumore ¢ quello dei tacchi sull’asfalto e il
ticchettio della pioggia sull’ombrello.

Il suo quartiere dormiva, per terra qualche
residuo del sabato notte: bottiglie dei
frequentatori della vicina discoteca di via
Tagliamento, fazzolettini gettati via dalle
coppie che avevano scelto quel luogo
magico e singolare per lasciarsi andare a
tenerezze ed effusioni, qualche mozzicone
che galleggiava nelle pozzanghere accanto ai
marciapiedi lucidi come fossero stati lavati.
Attraverso la piazza, guardo le rane
gigantesche appollaiate sul bordo della fonta-

na e passo sotto il monumentale arco di
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travertino che introduce alla piazza con il
lampadario ancora acceso — quello in ferro
battuto — magnifico ma un po’ inquietante.

Camminava veloce, ma ogni tanto rallen-
tava il passo per guardare con occhi diversi
la meraviglia di quello scenario quotidiano

che non finisce mai di stupire.

Giunse in stazione con largo anticipo,
assaporando I’aria fredda e umida ma ancora
pulita e profumata di caffe e cornetto.

Entro in un bar, ordino un caffeé e lo annuso
a lungo scaldandosi le mani sulla tazzina. Lo
bevve. ’aroma le entro nelle narici e le dette
energia.

Usci dal locale e si avvio senza fretta verso i

binari.

I treno era fermo al binario, sali. Si
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accomodo, prese il libro dalla grande borsa
rossa, lo apri alla pagina dove era arrivata la
sera prima, provo a leggere. Si accorse a un
tratto che non seguiva il filo del racconto ma
quello dei suoi pensieri che portavano a lui, e
allora chiuse il libro e inizio6 a immaginatlo.

Aveva la foto del profilo sul cellulare, quella
che lui gli aveva inviato con la prima
buonanotte e poi sapeva che era piuttosto alto,

atletico. Solo quello.

Rimise il libro nella borsa e rimando la
lettura a un altro momento: 'eccitazione di
quell’incontro le impediva di concentrarsi.

Il panorama che le scorreva accanto le
piaceva. Era stata buona parte del tempo a
perdersi nel niente o a guardare fuori dal
finestrino.

Si erano sentiti un paio di volte quella
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mattina e Jan era gia arrivato a Firenze e
I'aspettava in stazione. Il suo treno invece
era in ritardo. Era impaziente di arrivare, ma
quel contrattempo che ritardava l'incontro se
da una parte la innervosiva, dall’altra rendeva
quasi piu intensa la curiosita e aumentava il
desiderio di contatto con lui.

Man mano che il treno procedeva verso
nord le nubi si assottigliavano, apparivano
squarci di azzurro e il sole rendeva il paesag-
gio piu luminoso e i colori piu brillanti.

Fuori doveva fare freddo anche ora che il
sole saliva e dalle vallate si alzava del vapore
che appannava la vista delle colline che
sembravano rivestite di morbido velluto
verde.

Con un po’ di fortuna avrebbero potuto
avere una giornata di sole, con I'aria fresca e

pulita, ideale per passeggiare.

54



10

Firenze, stazione di Firenze. Santa Maria Novella.

Finalmente!

Era eccitata; felice e timorosa allo stesso
tempo, curiosa, ansiosa.

Si passo le dita tra i capelli, come faceva
sempre per ravvivarli, sfiorandosi con i
palmi delle mani il lungo collo e infilando le
dita da sotto per scostarli dalle orecchie, poi
scosse la testa, si rimise il cappotto, sistemo
il foulard intorno al collo, prese la borsa e st
avvio per il corridoio.

Si mise in coda agli altri passeggeri per

scendere dal treno.

Tui era i in stazione da oltre un’ora: era
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arrivato presto, anch’egli ansioso e per di piu
il treno da Roma aveva ritardato.

Per qualche istante aveva dubitato che lei
venisse, aveva quasi avuto il sospetto che
ritardo fosse una scusa, ma poi aveva
verificato sul tabellone e allora anche in lui la
curiosita aveva incominciato a montare fino
a diventare agitazione. Era impaziente di
vederla, di annusare il suo odore, di sfioratle
1 capelli, carezzarle il viso, e stringerla tra le

braccia.

Lei scese dal treno e si incammino lungo il
marciapiede; lui era in testa al binario ad
aspettarla.

Si videro e si riconobbero subito, non
ebbero dubbi. Si sorrisero da lontano e si
affrettarono uno incontro all’altra per

abbracciarsi come due amanti che non si
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vedono da tempo.

Fu bello, forse fu addirittura molto di piu di
quanto si aspettassero loro stessi.

Gli sembro davvero di riconoscersi, di
ritrovarsi. Incredibile!

Ora potevano finalmente parlare, guar-
dandosi negli occhi, potevano ammiccare,

potevano sorridersi e sfiorarsi

Si incamminarono fuori dalla stazione e
d’istinto lei lo prese sottobraccio mentre si
avviavano verso il centro di Firenze quando
I’aria pian piano diventava piu tiepida sotto i

ragei del sole invernale.

Erano in fila agli Uffizi quando chissa
perché il volto di lei si velo di un’ombra di

malinconia. Lui se ne accorse. La tiro a sé, la
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strinse forte tra le braccia e la bacio sulle
labbra. Cosi. Senza una parola.

Entrarono alla Galleria sempre tenendosi
per mano e con un desiderio forte di

conoscersi meglio.

Quel primo assaggio dei loro sapori aveva
alimentato la curiosita di esplorarsi, di
comunicare con tutti sensi il desiderio di
scoprirsi. Volevano assaporarsi 'un altra. Si

piacevano.

Trovarono un ristorantino in un vicolo del
centro storico, si accomodarono e ordi-
narono da mangiare e da bere. Continuarono
la loro conoscenza parlando e guardandosi
negli occhi per tutto il tempo e al momento
di andar via lui, nell’aiutarla a indossare il

cappotto, la prese tra le braccia e la bacio.
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C’era un alberghetto poco distante, pic-colo
ed elegante. Era proprio su quel tratto di
vicolo che si addentrava nel centro citta, una
stretta  stradina silenziosa nel cuore di
Firenze.

Fu un attimo. Si guadarono e senza patlarsi

si capirono.

La camera era bella: non molto grande era
arredata con sobria eleganza, un pro-fumo
gradevole li accolse e li fece sentire a loro
agio.

Jan chiuse la porta e si avvicino a lei. La
bacio con maggior trasporto e la abbraccio
accarezzandole il volto. Guardandola le disse
che la trovava molto bella.

Lei era felice, si sentiva bella, si sentiva piu
giovane, era coinvolta da lui, dal fascino di

questo sconosciuto su cui aveva fanta-
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sticato, pensando al quale si era emozionata,
eccitata. I.’'uomo che I’aveva incuriosita ma
che aveva — per un momento — avuto paura
d’incontrare temendo una delusione.

E che era stata contenta di aver conosciuto

perché era esattamente come se I'aspettava.

Jan, accarezzandole le spalle e i fianchi,
1nizio a spogliarla, lentamente.

Lei era emozionata, le piaceva come la
sfiorava, come le mani forti e decise di lui la
toccavano.

Lascio fare.

Chiuse gli occhi e si affido alle sue dita.

Dopo che ebbe finito di spogliatla,
Elisabetta apri gli occhi e gli prese il viso tra
le mani, avvicino la sua bocca e poso le

labbra sulle labbra. Lui la lascio fare, poi
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schiuse le labbra e le loro lingue si
trovarono.

Le loro mani si cercavano, si stringevano, e
si lasciavano per cercare altri contatti, per
accarezzare altri profili, per esplorare parti di

pelle ancora nascoste dagli abiti.

Ora le labbra di Jan correvano sul collo.

Ora le dita di lei gli massaggiavano le
tempie.

Ora passavano da dietro le orecchie e
scendevano lungo la nuca.

Le loro mani si stringevano e si cerca-vano,
si intrecciavano, allentavano la presa per
afferrare altra carne, per regalarsi altre
emozioni.

Ora i palmi sfioravano le spalle e i polpa-
strelli toccavano delicatamente I'incavo delle

ascelle.
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S1 respiravano, si assaggiavano.

E si scoprivano coinvolti. Erano eccitati.
Quando finirono di spogliarsi, scivolarono
sul letto abbracciati.

Le loro bocche a contatto, gli occhi soc-
chiusi.

I loro corpi caldi e pronti si toccarono, si
fusero.

Si accarezzavano mentre la loro pelle si
increspava di piacere al contatto e piccoli
brividi correvano lungo i loro corpi mentre
I'uno e laltra lo percorreva con le labbra.

La faccia di lei che premeva sul torace,
stiorava coi capelli il collo, il petto.

Poi Jan la afferro per 1 fianchi, la strinse
forte e la fece ruotare.

Gli dava le spalle, lui era sopra di lei: la
sollevo da sotto le braccia e lei afferro con le

mani la spalliera del letto mentre le ginocchia
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premevano sul materasso.

Era dietro di lei, era eccitato.

Le si appoggio ai glutei per farle sentire
quanto la desiderasse, lei inarco la schiena
per aderire maggiormente a lui che la cingeva
da dietro e con una mano le accarezzava il
seno mentre laltra scivolava leggera tra le
gambe per premere delicatamente con il
pollice tra le grandi labbra e aprirsi un varco
per penetrarla.

11 viso di lui era tuffato tra i suoi capelli e la
mano che con il palmo sfiorava la coscia e
con il pollice insisteva su quella fessura che
diventava sempre pit morbida, piu calda, piu
invitante.

Era pronta ad accoglietlo.

Lo voleva.

Le piaceva da impazzire quell’uomo.

Allargo le gambe e si chino in avanti.
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Lo senti spingersi dentro mentre prova-vano
lo stesso piacere che li prendeva.

Si muovevano assecondando I'una il ritmo
dell’altro, mentre si univano sempre piu,

diventando un solo respiro.

Trascorsero cosi quel pomeriggio, poi verso
sera sl prepararono per cena, uscirono a
cercare un ristorantino tranquillo, fecero una
passeggiata in centro e tornarono nella loro
stanza per regalarsi ancora qualche ora di

passione e di tenerezza.

L’indomani, dopo aver fatto colazione, lui
I'accompagno in stazione e lei rientro a
Roma in tarda mattinata.

Era bella Elisabetta quando torno a casa, era
piu bella del solito. Ed era felice. Come non

le capitava da tempo.
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«Viviamoci le cose come vengono. Se ci riuscia-mo

Siamo dei privilegiati» diceva sempre.

Anche se non avevano fatto progetti né
promesse, a quella domenica di febbraio ne
erano seguite altre, altri fine settimana, che a
volte si prolungavano nei primi giorni della
settimana successiva.

Elisabetta partiva senza dare nell’occhio, con
un bagaglio leggero, poco ingombrante, e
prima di andar via chiedeva a Valeria di
badare alle piante.

Aveva una bella terrazza, piccola ma curata,
che si affacciava sulla piazza a forma di
rombo con la fontana al centro. Aveva

piante rigogliose, cui dedicava ogni giorno
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un po’ di tempo. Ci teneva.

E Valeria era lusingata di poterle accu-dire,
significava che di lei si fidava, signifi-cava
entrare nell’appartamento cosi silenzio-so e
respirarne il profumo, significava avere il
permesso di muoversi tra gli oggetti che
stavano a cuore alla zia Betta, significava
condividere con lei 'emozione dei giorni
precedenti alla partenza e i suo amore
segreto.

Chissa poi perché segreto. ..

Nessuno sapeva dove Jan vivesse e che cosa
facesse quell’'uomo misterioso; Elisabetta
non aveva mai raccontato i dettagli di questa
storia, e neanche Silvia sapeva dove vivesse.

Forse era di una citta del nord, di certo
distante qualche centinaio di chilometri e

chissa, probabilmente I'idea di incontrarsi a
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Firenze era stata dettata proprio dal trovare
una citta equidistante raggiungibile da
entrambi in un tempo ragionevolmente
breve. Ma questa era solo una delle tante
ipotesi. Nessuno aveva mai saputo la verita,
nemmeno Valeria, 'unica insieme a Silvia a
conoscere molti particolari  di  quella
relazione che Elisabetta - o Betta come la
chiamava lei — teneva custodita gelosamente
quasi fosse un qual-cosa di delicato da
coltivare con cura e attenzione.

Chissa poi perché, si era domandata piu volte,
in fondo che cosa c’era da nascondere in
quella storia? Non era diversa dalle tante
altre che aveva vissuto e da quanto ne sapeva
Valeria, a cui Elisabetta aveva raccontato
molto di quella relazione, lui era separato.
Pero, nonostante la curiosita manifestata, le

domande trabocchetto e persino e
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confidenze di Elisabetta, che si arricchivano
di informazioni man mano che il tempo
passava e Valeria la vedeva tornare dai viaggi
che si concedeva, I'identita di quel Jan era
rimasta misteriosa.

A volte Valeria, con la curiosita che ¢
propria delle adolescenti si era cimentata nel
cercare di incrociare le informazioni degli
amici di Elisabetta, degli uomini che anima-
vano la vita da quelli che erano solo vecchi
amici di sempre e quelli che potevano avere
buone possibilita di essere /#, ma niente!
Poteva solo fare illazioni.

Di sicuro sapeva che era un uomo affa-
scinante e che aveva quel guid, quel qualcosa
di unico che aveva rapito una donna cosi

speciale quale era sua zia.

«Hai sognato ancora Jan? Sempre lui?y
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«87 cucciola, sempre lui. E ogni volta sembra pin
vero, pin bello. E mi sveglio contenta e mi chiedo: ma
se fosse questa la vita vera? Quella dei sogni
intendoy.

«Sai gia Betta, mi lusinga questa nostra complicita,
essere ['unica persona che conosce cose di te che non
hai mai rivelato, che hai sempre tenuto per te, solo

ue».

Valeria provava a capire, anche se non le era
del tutto chiaro come fosse possibile star

bene con qualcuno che vive lontano.

«Mji fa star bene, mi ha aintato a sentirmi di nuovo
donna. Sai Valeria, quando si arriva a una certa
eta, quando si ha l'abitudine a star sole, non ¢ facile
riavvicinarsi fisicamente ad un nomo. 11 sesso alla
mia eta lo si vive diversamente dalla tna. Ecco, Jan

mi ha aiutato a sentirmi di nuovo femmina. Mi ha
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accompagnato in un passaggio non facile della vita di
donna. Non abbiamo progetti né prospettive comuni,
ma ¢l siamo accompagnati e ha fatto bene a
entrambi. Forse proprio  per questo ¢ siamo
incontrati a questo punto della vita: per camminare
insieme per un tratto per superare un momento non
Jacile. Tutto qui. Non serve che io 1i dica il nome. E
Sicuramente pin  importante che tu capisca che
crescendo cambia il modo di vivere i rapporti e che tn
sappia che si puo essere felici e appagati anche con un

amico lontano se si sta bene con sé stessi»

Erano trascorsi oramai cinque anni da quel
2011, il tempo era volato via per entrambe e
Valeria stava per terminare 1 suol studi
universitari in Antropologia: in autunno si
sarebbe laureata . Era una giovane donna

attiva e piena di interessi, che stava
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costruendo il suo futuro fiduciosa,
nonostante il vuoto incolmabile ed il dolotre
lacerante che la vita le aveva riservato, ed era
impegnata sulla tesi di laurea. Forse proprio
per sopravvivere a certi momenti terribili si
era creata un mondo di attivita e di amicizie
a cui attingere forza e lucidita senza dover
necessariamente ricorrere alla zia: degli spazi
suoi, solo suoi, dove ritrovare la serenita e
riprendere fiato nei momenti di affanno.

Ogni tanto Elisabetta la sentiva rientrare in
compagnia, di sera tardi, talvolta aveva anche
notato sgattaiolare un giovane uomo al
mattino presto. Era contenta per lei,
significava che stava facendo le sue esperien-
ze nei tempi giusti, che riusciva a conciliare
lo studio e I'impegno con la vita privata,
significava che sapeva gestire tutti gli aspetti

della vita senza rinunciare.
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Era importante tutto questo. Si sentiva
responsabile della serenita psicologica di
questa ragazza che aveva avuto la sventura di
perdere la madre in maniera drammatica e
improvvisa, proprio quando iniziava ad
affacciarsi al mondo degli adulti e dei
sentimenti.

Elisabetta si era dovuta sostituire per forza
di cose a Silvia, ma non aveva mai
sottovalutato I'importanza di cio cui andava
incontro. Avvertiva su di sé il peso dell'im-
pegno che si era assunta e pur non avendo
avuto figli cercava con equilibrio e buon
senso di gestire al meglio la situazione,
accompagnando Valeria con discrezione,
attenzione e affetto verso le mete della vita.
Una presenza autorevole ma anche una
spalla cui appoggiarsi.

Cercava di essere per la ragazza un esempio

72



silenzioso, mai invadente eppure presente
nel momento di bisogno, per farla crescere
sicura e indipendente come avevano avuto la
fortuna di essere anche lei stessa e Silvia.

E Valeria la ricambiava con profonda

gratitudine e grande affetto.

Non era stato subito facile.

E non potevano dimenticarlo. Tutto era
impresso nella loro memoria.
Indelebilmente.

Come sono indelebili le ferite profonde,
quelle che non guariscono. Quelle che
lasciano cicatrici, che continuano a far male
anche se non buttano piu fuori nemmeno
una goccia di sangue.

Ma sanguinano nell’anima.
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Anche Elisabetta aveva bisogno di distrarsi
quell’estate del 2011; passo buona parte del
tempo a Roma e qualche settimana in giro
per 'Europa.

Con Jan si erano sentiti in primavera, lei lo
aveva chiamato per raccontargli di Silvia,
aveva avuto bisogno di appoggiarsi a lui, di
piangere, di parlare, di sentirsi ascoltata.

E allora lo aveva chiamato.

E lui P'aveva ascoltata, le aveva dedicato
tutto il tempo di cui lei aveva bisogno. E
dopo qualche giorno 'aveva richiamata.
Anche se non avevano una relazione si
sentivano ogni tanto, e se e quando ci riusci-
vano si incontravano. Senza impegno: era

qualcosa di inaspettato che arrivava quando

74



era il momento, quando lo desideravano.

E cosi avevano programmato di vedersi e di
trascorrere insieme qualche giorno di
vacanza.

Elisabetta aveva voglia di mare, ma non se la
sentiva di andare a Gallipoli, nonostante il
tempo trascorso era ancora presto... il
dolore per la perdita di Silvia era troppo
forte, non ce la faceva a ripercorrere in
automobile la stessa strada, rivivere gli ultimi
giorni della vita di sua sorella.

Decise di trascorrere qualche giorno ad

Alghero. Glielo comunico.

«Parto. Ho bisogno di staccare la spina. Valeria ¢
in vacanza con gli amici. Ha avuto un anno terribile
povera ragazza. E per di pin ha sostenuto l'esame di
maturita Le sono stata accanto come ho potuto. Ma

ora sono Sfibrata. Ho bisogno di  cambiare
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panorama. Non me la sento di andare a Gallipol.
Ma ho bisogno del mare. Ho prenotato il volo e
domattina parto per Alghero. Qualche giorno mi

servird a star meglio» Cosi gli aveva detto.
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Era un mercoledi mattina quando prese il
trenino per andare in aecroporto, Valeria era
in Grecia, le sue piante le aveva affidata a
un’amica che sarebbe passata a innaffiarle
ogni sera.

Il suo volo partiva sul tardi, in mezz’ora
sarebbe stata a destinazione. Senza il proble-
ma dell'auto, senza lo stress di guidare per
tanti chilometri ma con lo stesso mare
cristallino freddo e trasparente del Salento, la
stessa brezza di Maestrale ad aspettarla.
Aveva prenotato una camera in un albergo
del lungomare appena fuori dalla citta
vecchia, da li aveva tutto a portata: il mare, il
porto, la citta, 1 ristoranti.

Glielo aveva detto quando si erano sentiti,
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lui sapeva che era li.
I giorni trascorrevano tranquilli, le faceva
bene quel distacco, se ne accorgeva ora dopo

ora. Aveva fatto bene.

Venerdi pomeriggio era in spiaggia, era
uscita da poco dall’acqua in cui era rimasta
immersa per buona parte del tempo ed era
sotto l'ombrellone a leggere, quando il
cellulare squillo. Vide sul display il nome di
lui.

Rispose sorpresa.

Non st sentivano molto spesso; lei lo avevo
chiamato per comunicargli la partenza, si
erano anche ripromessi di trascorrere
qualche giorno insieme, ma non avevano
programmato niente di preciso.

E ora lui la stava cercando.

Nel rispondere le passo per un istante in
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mente che forse lui volesse raggiungerla per
il fine settimana, o che le volesse chiedere di
incontrarsi da qualche altra parte. O solo che
avesse voglia di darle un saluto...

Comunque rispose.

Le chiese dove fosse, sembrava curioso di
sapere come procedeva la  vacanza,
addirittura chiedeva dettagli sul posto, voleva
sapere dove alloggiava, a che ora sarebbe
rientrata, in che spiaggia si trovava.
Sembrava avesse voglia di chiacchierare.
Le faceva piacere sentitlo, ma questa
improvvisa loquacita la incuriosiva.

Rimase ancora un po’ sotto I'ombrellone
abbandonata ai pensieri piu svariati, poi
riprese il libro da dove l'aveva interrotto.
Apri alla pagina con langolo del foglio
piegato, I'orecchio, abitudine che si continuava

a portare appresso nonostante i vari biglietti
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e foglietti che le affollavano le borse.
Provo a riprendere la lettura da dove I'aveva
interrotta ma senza riuscirci. Allora chiuse il
libro, lo poso sul lettino, si alzo, fece pochi
passi e si ributto nell’acqua limpida e fredda.
Le piaceva infilare la faccia nell’acqua,
sentire il sale entrarle negli occhi e nella
bocca, quel contatto con la natura aveva il
potere di ridarle energia, di rigenerarla.
Riporto fuori la testa, le spalle, si dette una
spinta con il bacino e sollevo un braccio.
Nuoto qualche minuto, poi torno con la
testa sotto 'acqua, inarco la schiena, spinse
con 1 muscoli addominali e inizio a scendere
verso il fondo, sfioro la sabbia e svuotandosi
dell’aria torno lentamente in superficie.

Usci  dall’acqua, si  tampono  con
P’asciugamani i capelli, si sdraio al sole.

Riprese il libro che aveva lasciato sul bordo
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del lettino. Lo apri e lo richiuse subito.
Provava come inquietudine

Decise di tornare in albergo.

A piedi era una passeggiata di circa tre quarti
d’ora, il sole era caldo ma la strada era tutta
in ombra. In alternativa avrebbe potuto
prendere la navetta e in pochi minuti sarebbe
arrivata in centro, proprio dov'era il suo
albergo. Si avvio a piedi, ma le faceva fatica e
giunta alla piazzola successiva si fermo ad
attendere la navetta.

Giusto pochi minuti d’attesa e vide il
pullman azzurro avvicinarsi. Fece un cenno

e autista fermo il mezzo.

Scese a pochi passi dal suo albergo,
attraverso la strada ed entro.

L’atrio era fresco, la radio accesa suonava
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musica leggera italiana.

Aveva appena raggiunto il bancone della
reception che con la coda dell’occhio vide
una figura che la fece sobbalzare.

Era lui.

Era li, seduto su un divanetto che la stava

aspettando.
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«Stanza 404 grazier.

Aveva appena chiesto la chiave e si volto.
Penso di essersi sbagliata, aveva avuto un
momento di quelli in cui il sangue sembra
fermarsi e diventare freddo.

Si volto di nuovo. Era davvero lui.

Che sorpresal Lo aveva sperato, lo aveva
desiderato, lo aveva immaginato. Ed ora era
sorprendentemente vero. Lui era li. Era
venuto a trovarla. Era venuto a trascorrere

con lei il fine settimana.

Salirono in camera.
Erano felici di rivedersi, si strinsero, si
baciarono.

Rimasero parecchio tempo in piedi fermi
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abbracciati stretti. Poi Jan la prese per mano.
Le sfilo la maglietta e le scosto il costume
ancora umido, la bacio percorrendole il
corpo con le labbra. La sua pelle ambrata
odorava di mare e sapeva di sale, di spezie.
Le teneva il viso premuto contro il ventre, le
mani carezzavano 1 glutei e scivolavano
verso l'interno delle cosce. Spinse 1 palmi per
crearsi un varco mentre con la bocca
scendeva verso il basso, verso il pube. La
assaggio dapprima delicatamente, poi la
penetro con la lingua. I umore caldo gli si
sparse in bocca. Aveva il sapore di frutta
maturata al sole. Lo raccolse e lo assaporo
inebriandosi di lei.

Era eccitato.

Lei lo spoglio: Gli sbottono la camicia, gliela
sfilo quasi rabbiosamente, gli passo le dita

sul corpo sudato e incomincio a lambirlo. Le
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piaceva quel gusto salato e caldo, la eccitava.
Respirava 'odore della sua pelle e della sua
eccitazione.

Avevano voglia 'uno dell’altra, una voglia
di quelle che montano dai visceri, che
salgono dal centro del corpo e irradiano
calore che si spande come in tanti piccoli

cerchi concentrici.

Gli infilo la testa tra le gambe, poso la bocca
alla base del pene, apri leggermente le labbra
e lo risali tutto fino al glande. Vi appoggio le
labbra umide, poi le apri, resto cosi,
immobile, qualche istante e infine lo accolse.
I'loro corpi saldati, erano stretti tra loro, fusi
I'uno contro I’altro.

Lo senti irrigidirsi ancora di piu, gemere.
Percepi il brivido che lo percorreva e si

lascio inondare dal suo getto caldo nel
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medesimo istante in cui si scioglieva nella
bocca di lui.

L’odore caldo di lievito le entrava nelle
narici, quel liquido si spandeva sul viso, le
colava nella bocca, le rigava le guance, si
incollava sui capelli mentre lui assaporava
tutto il suo piacere.

Rimasero fermi parecchio tempo, tenendosi
stretti uno tra le gambe dell’altra.

Poi Elisabetta si sollevo con il busto,
raccolse le gambe sotto il sedere, si sollevo
leggermente e si distese accanto a lui per
abbandonarsi in un abbraccio dolcissimo.

Si addormentarono tenendosi cosi, felici.

Il Maestrale spazzava laria, il mare fuori
dalla finestra sembrava uno specchio: una
distesa argentea appena increspata. E poi il

silenzio, quel silenzio che t riempie le
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orecchie e i pensieri, che ti rimette in pace

con il mondo.

I giorni volarono veloci, arrivo lunedi.

Lei sedeva sul letto, le ginocchia contro il
petto in un abbraccio con sé stessa. Nuda.
Lui in piedi, si stava rivestendo e intanto la
guardava. Dio come gli piaceva quella
donnal Se solo avesse potuto l'avrebbe
mangiata pur di tenerla con sé, pur di
portarsela via.

Eppure quella fu l'ultima volta che si videro,

chissa perché...

Elisabetta torno a2 Roma con il volo del
lunedi  primo  pomeriggio, atterro  a
Fiumicino e in meno di un’ora fu nella sua
casa di Coppede.

Sali i gradoni ed entro nell’androne fresco, 1
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suoi passi regolari e leggeri risuonavano sul
marmo del pavimento mosaicato. I mostri di
pietra che sembravano venir fuori dai muri
delle facciate dei palazzi disegnati dalla
fantasia dell’estroso architetto la guardavano
ancora attraverso le vetrate colorate del
portone. Sali le scale a piedi, quasi di corsa.
Era felice quando rientrava, a Elisabetta
piaceva viaggiare ma ogni volta che tornava,
rientrando in casa provava un senso di
benessere. I suoi spazi, il profumo dei fiori
sul terrazzo, gli oggetti, tutto era come
rassicurante.

Spalanco la finestra del soggiorno e guardo
dall’alto le rane appollaiate sulla fontana al
centro della piazza, 1 mostri dei palazzi
intorno alla vasca di marmo bianco, quelli
che T'avevano accompagnata all’androne.

Annuso 1l profumo sensuale dei gelsomini e
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delle gardenie, ne accarezzo le foglie quasi a
salutarle.

Rientro in casa.

Si preparo un bagno mentre con la sua
musica in sottofondo disfaceva il trolley e
divideva gli indumenti da lavare da quelli da
rimettere nell’armadio.

L’acqua scrosciava, verso qualche goccia
d’olio nella vasca, aggiunse del
bagnoschiuma che immediatamente si
raccolse sotto il getto a formare un cratere
bianco e spugnoso che sprigiono nell’aria un
profumo delicato e piacevole. Si spoglio
degli abiti leggeri e scavalco il bordo per
Immergersi.

Rimase a lungo a godersi quella musica che
le arrivava dall’altra stanza, si abbandono ai
ricordi dei giorni trascorsi in Sardegna, ai

loro odori che le sembrava di portare ancora
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attaccati alla pelle, alle emozioni che la
facevano vibrare come allora.
Le veniva da piangere.

Pianse.
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«Non vai fuori questo week end?y

Oramal erano trascorsi cinque anni dal-
I'ultima volta che erano stati insieme, da
Alghero. Anche quest’estate era finita da un
pezzo e tra poco sarebbe arrivato I'inverno
ed Elisabetta non era piu partita per
incontrare Jan. 1 fine settimana li aveva
trascorsi quasi tutti a casa, e a Valeria era
sembrato di non vedere nessun uomo
arrivare con un bagaglio e fermarsi a dormire
al piano di sopra.

Qualche volta si era persino scoperta a
tendere 'orecchio ai passi e ai rumori che
provenivano dall’appartamento all’'ultimo

piano, e quasi aveva sorriso per quella
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curiosita affettuosa per la vita della zia. Ma
non le era sembrato di scorgere uomini e
soprattutto non aveva trovato tracce di Jazn.
Allora aveva osservato piu attentamente i
movimenti e le giornate della zia e anche da
li nessuna informazione.

Era finita questa amicizia cosi profonda e
complice che li aveva resi confident,
compagni, amanti sia pure senza legami se
non il desiderio?

Cercava di capirlo dall’atteggiamento e dalle
risposte della zia, che pero sull’argomento
era sempre piu vaga. Le parlava sempre
meno di lui, le aveva raccontato della
sorpresa ad Alghero ma non le aveva detto
in che modo si fossero lasciati. Anche nei
racconti sembrava mancasse qualcosa, come
se vi fosse qualcosa rimasto in sospeso...

Di sicuro la zia non aveva piu trascorso fine
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settimana con il suo amico particolare, e
probabilmente anche le telefonate tra loro
erano diminuite.

Lo deduceva dal fatto che la vedeva uscire in
compagnia degli amici di sempre, dal fatto
che spesso organizzava cene a casa con
molte persone e che 1 momenti di solitudine
erano sempre piu rari. Ma perché?

Restava un piccolo mistero per Valeria che
vedeva in lei non solo una zia ma soprattutto
una sorella maggiore, una amica, una donna
indipendente e salda ma comunque sola. E
pur ammirandola per la sua determinazione
e per il suo carattere aveva la sensibilita e la
maturita per capire che anche a oltre
cinquant’anni si ha desiderio di sentirsi
amati, si ha bisogno di contatto fisico, si
cerca ancora qualcuno con cui condividere

qualcosa in piu di un momento, di
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un’emozione e di una notte. Lo sapeva al di
la di quello che le aveva detto la zia a
proposito dei rapporti tra persone adulte, al
di la di quanto le aveva raccontato dello stare
bene con sé stessi e dell’essere felici con un
amico lontano perché non ¢ importante la
quantita ma la qualita. In tutto, anche nei
rapporti di amicizia, di affetto e d’amore.

Ma a Valeria questo non bastava. In cuor
suo sperava che la zia fosse amata.
Nonostante le  rassicurazioni  Valeria
ragionava con la sua testa, la testa di una
giovane donna che vive, ama e sente con

I'entusiasmo e la passione dei suoi anni.

Elisabetta sapeva bene di essere osservata
dalla nipote, e senza nemmeno bisogno di
usare le parole rassicurava la ragazza

mostrandosi serena e realizzata. Ma in fondo

94



il suo pensiero tornava spesso a Jan, al suo
amico lontano, al compagno di notti
appassionate come lo sono quelle dei
vent'anni. Lo sognava spesso, sognava di
viaggiare con Jan, di visitare citta e di
camminare il montagna. E a volte poi
raccontava qualcosa del sogno a Valeria. Lui
era riuscito, come nessun altro negli ultimi
templi, a farle provare qualcosa di piu grande
e di piu profondo e completo del solo
piacere fisico. Con lui si era creata una
sintonia  particolare. Non  riusciva a
dimenticarlo.

Ci aveva provato piu volte a dimenticarlo, a
lasciarlo andare via dalla mente, dai pensieri,
dal cuore. Ma lui tornava. Sempre.

Ci aveva provato anche dopo la vacanza ad
Alghero, quando la passione li aveva presi

come non era mai accaduto a nessuno di
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loro. E allora aveva pensato che fosse
troppo, che fosse dovuto all’eta, una sorta di
attaccamento morboso alla vita, al tempo
che avanza. Per questo aveva deciso di non
cercarlo pit. Per non dover poi sentire la
nostalgia di un uomo lontano, con il suo
quotidiano e la propria vita che forse piu di

tanto non prevede la presenza di lei. ..

E anche lui, dopo la sorpresa che le aveva
fatto ad Alghero, ’'aveva cercata poco.
Elisabetta non poteva saperlo, non poteva
leggere nel cuore di Jan, ma anche lui
cercava di non farsi prendere dai sentimenti
che lo spingevano verso di lei.

Quella strana amicizia iniziata per gioco
contro la noia, per sfida contro il tempo che
passa, era diventata qualcosa di piu. La

distanza tra le citta interrompevano la
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continuita, ma nonostante lui provasse a non
pensarla, l'immagine di Elisabetta e le
emozioni che tiusciva a suscitare in lui si
presentavano puntualmente alla sua mente e
al suo cuore e reclamavano attenzione.

Era combattuto ma consapevole della
difficolta di gestire un rapporto tra due
persone geograficamente distanti.

Con questo proposito era stato piu volte
volutamente poco presente nelle giornate di
Elisabetta, e dopo Alghero, dopo lo strappo
che aveva vissuto al momento di lasciarsi
termine della vacanza, aveva deciso di non
chiamarla piu, di lasciar morire la storia.

Sarebbe stato un bene per entrambi.

Elisabetta aveva ricevuto solo qualche
telefonata, sempre piu distanziata, qualche

messaggio, poi sempre meno. E da qualche
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tempo nemmeno quelli. Niente.

Ma anche lei non lo cercava.

Capitava che lo pensasse, si. Ma si chiedeva
se in fondo non fosse meglio archiviare tutte
quelle sensazioni ed esperienze e dirsi
fortunata per averle provate. Perché era
davvero cosi che si sentiva: fortunata per

averle potute vivere.

Fu solo dopo il terremoto che aveva colpito
duramente il centro Italia, con scosse che
avevano distrutto interi paesi e danneggiato
persino alcune chiese di Roma, che lui la
chiamo.

L’aveva cercata dopo il sisma di fine agosto,
quello che aveva fatto trecento vittime e che
aveva continuato per mesi con scosse piu
lievi a tormentare intere regioni d’Italia.

I’avevano avvertito distintamente anche a
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Roma, e lei che abitava all’'ultimo piano era
stata svegliata nel cuore della notte da quella
scossa delle 3.36 che sembrava interminabile
e cui erano seguite altre anche nei giorni
seguent.

Per due mesi a Roma non si registrarono
movimenti sismici significativi, fino a
quando una sera si sentirono tre scosse
d’intensita e durata crescente che riaccesero
Iallerta.

Elisabetta le avvert tutte, cerco di
mantenere la calma, si informo su Valeria,
che per fortuna non era a casa e non se ne
era neppure accorta.

Poi dopo qualche giorno la scossa piu forte,
una domenica mattina verso le 7.30.
Caddero i libri, caddero gli oggetti riposti sui
ripiani piu alti delle librerie. Vibrava tutto, il

palazzo oscillava e il pavimento si spostava
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sotto i piedi. L’epicentro era nel reatino, ma
anche a Roma si registrarono danni, crepe e
qualche crollo. La radio e la TV ne dettero
notizia immediatamente.

Fu allora che Jan l'aveva richiamata per
assicurarsi che stesse bene e Daveva
trattenuta al telefono per farle compagnia.
Lei aveva apprezzato molto quel pensiero
affettuoso e premuroso nei suoi confronti,
I'aveva gradito al punto che, quando aveva
sentito Valeria glielo aveva persino detto. Ma
cosl, senza darci troppo peso, come si
dicono le cose carine, quelle che fanno

placere.
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«Ciao, che sorpresa! Come stai? E’ un po’ che non
¢t sentiamo. Stai bene?y Valeria riusci a sentire
solo  queste  parole provenire  dal

pianerottolo..

Elisabetta era appena rientrata da un
appuntamento di lavoro. Aveva discusso un
progetto su cui si era impegnata molto e che
laveva assorbita totalmente. Aveva passato
notti insonni ma anche momenti di
entusiasmo per quel lavoro. Si sentiva
soddisfatta: amava il suo lavoro, era una
parte importante della sua vita e lo curava
con molta attenzione.

Era ancora sulla porta quando sentl il fondo

della borsa vibrare contro il suo fianco.
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Infilo la mano ed estrasse il cellulare per
rispondere.

Valeria era di sotto, stava uscendo proprio
nello stesso istante. Non udi altro. Solo la
porta dell’appartamento al piano superiore
che si chiudeva, 1 passi che si allontanavano
verso linterno della casa. Nessuna voce,

nessuna parola.
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«Valeria, devo chiederti una cortesia».

«Dimmi Bettay.

«Sei a Roma nei prossimi giori? Posso contare su
di ted».

«87, sono qui. Ho da studiare, ormai manca poco. ..
il giorno della lanrea ¢ vicino. E per il resto solita
vita... quindi dimmi: cosa posso fare per ted»

«Sai, vado fuori qualche giorno, un fine settimana
lungo, se puoi passare di tanto in tanto a innaffiarmi
le piante, lo sai che ci tengo molto, e fa caldo
ancora.

«Certoby e poi aggiunse «Betta, posso chiederti
dove vai?y

La donna guardo la ragazza riflessa nello
specchio, poi si volto e fisso negli occhi la

nipote con un sorriso luminoso e complice e
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Valeria ricambio quello sguardo d’intesa tra
donne che si vogliono un bene profondo.

«A Firenze».
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A Vera che mi lanciato la sfida, a tutti i miei
amici che mi hanno sostenuta in questo salto

nel vuoto. Grazie!
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