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“Perché non ha piu scritto un libro?”
“Cercavo la grande bellezza, ma non I’ho trovata.”

La grande bellezza






PROLOGO

Durante 1l tragitto si era sentito costantemente seguito, ma
non aveva mai voluto voltarsi per controllare chi fosse. Sapeva
che se si fosse fermato, egli avrebbe fatto lo stesso e lo avrebbe
aspettato.

Entro nel cortile della villa, smonto da cavallo e prosegui a
piedi, umilmente seguito dalla sua ombra. In braccio stringeva
I'innocente cadaverino senza piu anima. Sentiva il terreno fan-
goso sotto i piedi. Il buio gli impediva la visuale, ma nonostan-
te le difficolta prosegui e, seguendo le indicazioni che gli aveva
dato Lauren, riusci a raggiungere il giardino delle anime.

Apri il cancelletto ed entro in rispettoso silenzio.

Sentiva battere sotto terra le anime dei bambini intrappolati
per sempre nei loro corpi dalla follia ludica di una donna deva-
stata dal lungo, disperato e solitario abbandono.

Si accovaccio per sentire le loro voci dall’abisso della terra
che lo chiamavano, invocandogli di portare il nuovo ospite. Ma
egli non voleva farlo, temendo che anche quella creatura inno-
cente non si sarebbe potuta innalzare verso il paradiso, come
era stato per loro.

La luce della luna improvvisa e sorprendente rischiaro le te-
nebre, mostrandogli con orrore cio di cui egli stesso, indiretta-
mente, era colpevole: le piccole fosse riempite di terra e sangue.

Istintivamente si mise una mano davanti agli occhi per non
guardare. Allora la sua ombra parlo.

“Victor, perdonamil”

Victor si volto e lo vide. Era pallido come un cencio, l'aria
colpevole e rassegnata.

Consapevoli entrambi, che egli non era stato affatto la sua
ombra, ma il suo corpo e la sua anima.



UN MINACCIOSO ESTRANEO
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“Davvero strano! Chi diavolo ha acceso il camino stanotte?”
Mormoro tra sé il vecchio dottor Karl Reinholdt quando, ap-
pena entrato nello studio della sua magione, vide un fuoco cre-
pitante illuminare e scaldare lintera stanza, restituendogli
I'angoscia che I'aveva travolto quel giorno sventurato.

Non fece in tempo a districare la matassa di un temibile so-
spetto, che una voce sconosciuta gli sopraggiunse alle spalle,
paralizzandolo per lo sgomento.

“Bentornato, dottore. Vi stavo aspettando”.

La luce di un lampo sinistro, seguita da un potente boato, fil-
tro dalla finestra proiettando, sul vetro bagnato dalla pioggia, la
minacciosa figura che aveva parlato.

D’istinto il dottore si volto. Un essere imponente lo fissava
con 1 suoi occhi verdi, unica parte visibile del viso, tutto avvol-
to da luride garze rimediate, presumibilmente, tra i resti degli
ospizi pubblici. Un mantello di lana verde, logorato e rammen-
dato in piu punti, gli nascondeva la testa, le ampie spalle e il
resto del corpo. Le gambe, incredibilmente lunghe, erano co-
perte da un paio di pantaloni scuri, vecchi e consunti che ter-
minavano all’interno di stivali di pelle nera usurata. Sotto il
mantello si intravedeva un sacco di tela, contenente probabil-
mente gli unici suoi averi.

“Chi... siete?” Domando il dottore in preda al panico, reso
visibile dal sudore che gli imperlava la fronte. “Come avete fat-
to a entrare?”

Immobile, l'estraneo si guardava intorno. Poco dopo si ando
a sedere sulla poltrona accanto al camino, sulla quale il dottor
Reinholdt era solito trascorrere tranquille serate in solitudine,
dedite alla lettura o alla meditazione.

“Avete paura di me, dottore?” Domando con un’aria affabile
che mal si adattava allo sfacciato gesto di averlo spodestato da
una delle cose a lui piu care.

“Sapete, in questo momento riesco a leggere nei vostri occhi
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tutte le sensazioni che provate per me.” Continuo imperturba-
bile. “Paura, ripugnanza, disgusto.”

“Cosa volete da me?” Chiese impaurito il dottore. “ Cibo?
Vestiti? Soldi? Vi daro cio che desiderate ma poi, vi prego, la-
sciatemi solo!”

“State tranquillo, dottore,” lo rassicuro lestraneo. “Cio che
voglio da voi ¢ ben altro. E soltanto voi siete in grado di esau-
dire il mio desiderio.”

Tacque, fissandolo intensamente negli occhi.

“Vorrei che mi operaste.” Disse, infine, rivelando il motivo
di quella inaspettata incursione in casa sua.

All'improvviso Karl Reinholdt si senti piu forte di quel mi-
sterioso titano poiché ora sapeva di essere in una posizione di
vantaggio rispetto a lui, possedendo conoscenze e strumenti
per esaudire il suo desiderio.

“Vol irrompete abusivamente nella mia proprieta, facendomi
prendere un enorme spavento e pretendete che vi operi?” Re-
plico aspro, per pentirsene un attimo dopo, temendo che la
propria reazione fosse stata troppo audace nei confronti
dell’essere possente che si trovava davanti.

Nella stanza calo un filo di tensione. Sui vetri della finestra il
tamburellare della pioggia si era fatto rimbombante; una piog-
gia che da lunghi giorni stava perseguitando il villaggio.

“Mi rincresce di avervi spaventato.” Disse poi estraneo con
voce rammaricata, segno da parte sua di voler allentare la ten-
sione che si era venuta a creare tra di loro.

“Perdonatemi se sono entrato in modo cosi abusivo nella
vostra proprieta.” Prosegui. “Volevo solo farvi trovare un am-
biente caldo, dopo la terribile notte che avete passato.”

A quel punto Karl Reinholdt trasecolo. “Come fate a sapere
di questa notte?”

L’estraneo lo fisso ancora con i suoi occhi verdi e magnetici.
Poi alzandosi dalla poltrona, si incammino verso il camino, sul-
la cui calda mensola di marmo appoggio le mani infreddolite,
rimanendo per alcuni secondi assorto nei propri pensieti.

“Sono diversi giorni che vi seguo.” Rispose. “Da quando sie-
te andato all'Universita di Ingolstadt per il seminario, sono sta-
to la vostra ombra. E se voi siete qui, vivo e vegeto, ¢ perché io
vi ho salvato la vita.”

“Siete stato... voi?” Domando il dottore, spiazzato dalla sua
sorprendente rivelazione.

“S1.” Affermo lestraneo, accingendosi a raccontare le
drammatiche vicende che avevano unito i loro destini.

“Quando ¢ terminato il seminario e siete salito in carrozza,
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dando ordine al vostro cocchiere di ripartire, io vi ho seguito a
distanza. Poi ¢ iniziato a piovere e la pioggia si ¢ fatta sempre
piu incessante, tanto da annebbiarmi la vista e da costringermi
a fare delle soste per rimettere a fuoco la realta circostante.”

Fece una pausa, dopo la quale la voce divenne piu cupa.

“Quando ho ritrovato la vostra carrozza, non sono giunto in
tempo per salvare la vita del vostro cocchiere e dei cavalli. Ma
sono riuscito a salvare voi dai lupi.”

Karl Reinholdt raggelo. “Sono stati... i lupi?”

“Purtroppo ho dovuto ucciderli.” Prosegui 'vomo, il cui to-
no addolorato nella voce fece trapelare la presenza di sentimen-
ti nella sua anima.

“Quando mi avvicinai al cocchiere, vidi che giaceva a terra
morto, con gli occhi vitrei dai quali traspariva la sua ultima
emozione: una terribile e incontenibile paura. Occhi che ave-
vano colto il sopraggiungere di una morte terrificante alla quale
il loro padrone non si sarebbe potuto sottrarre. Brutalmente
defraudato della pelle sotto la nuca; 1 vestiti ridotti a brandelli,
macchiati di fango e del suo stesso sangue. E attorno a lui gia-
cevano 1 cavalli, mentre 1 lupi si stavano accingendo a consu-
mare il loro pasto.”

“Bastal Bastal Vi prego!” Imploro il dottore, sollevando di
scatto la mano, come per allontanare le scene raccapriccianti
che gli stavano invadendo la mente.

“Perdonatemi. Non era mia intenzione sconvolgervi ulte-
riormente.” Disse l’estraneo, lasciando che il rumore della
pioggia e lo scoppiettio del fuoco riempissero il silenzio tragico
di quei terribili ricordi.

“Come ho potuto essere cosi incosciente?” Si domando il
dottore, preso dai rimorsi. “E tutta colpa mia se ci siamo ad-
dentrati in quella maledetta forestal Non avrei dovuto ordinar-
gli di fermarsi, ma stavamo camminando da ore, sotto una
pioggia torrenziale. Esausti dal viaggio, abbiamo deciso di po-
steggiare la carrozza nei pressi della foresta e trascorrervi la
notte per riposare. Stabiliti 1 turni di sorveglianza, il primo dei
quali sarebbe spettato a lui che avrebbe fatto la guardia alla car-
rozza fino alla mezzanotte circa, io sono andato a riposare,
nell’attesa che egli mi svegliasse per farsi sostituire fino al mat-
tino dell’indomani.

“Entrambi avevamo una pistola per difenderci da eventuali
incursioni. Quando mi sono svegliato e ho intravisto la luce
filtrare dalle tendine dell’abitacolo, ho iniziato a temere che
fosse successo qualcosa di grave, dal momento che il cocchiere
non mi aveva svegliato all’ora stabilita, quando ancora il cielo
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avrebbe dovuto essere avvolto nell’oscurita. Allora sono uscito
dalla carrozza e ho visto... mio dio! Tutto quel sangue! Ancora
non posso crederci!”

Con le mani si copri il volto, per allontanare la visione terri-
ficante che era tornata a perseguitargli la mente.

“Non capivo piu nulla,” riprese a raccontare. “In preda al
panico, ho iniziato a correre, scendendo lungo la strada princi-
pale. Dopo un tempo imprecisato che mi ¢ sembrata
un’eternita, si ¢ fermata una carrozza, sulla quale un giovane
nobiluomo mi ha fatto salire, chiedendomi che cosa mi fosse
accaduto. Quando gli ho raccontato la mia drammatica vicen-
da, ¢ inorridito e, con espressione pallida in volto, ha esclamato
tra sé - allora ¢ vero?- A quel punto, io gli ho chiesto cosa in-
tendesse ed egli mi ha spiegato che nella foresta bavarese ¢ no-
to si aggiri un essere crudele che addestra i lupi contro 'uomo,
e che qualche boscaiolo I’abbia anche visto.”

Si interruppe, guardando con inquietudine il misterioso in-
terlocutore. “Siete forse voi I’essere a cui il nobiluomo faceva
riferimento?”’

“Si, sono 10.” Ammise lui serio. “Ma io non addestro i lupi a
far del male a nessuno. La foresta ¢ la mia casa da vent’anni e
convivo pacificamente con tutti gli animali. So che 1 lupi aggre-
discono solo quando si sentono minacciati nel loro territorio. E
poi la fame ha avuto il sopravvento su di loro. Affamati, avreb-
bero continuato. Ma il tempo con voi ¢ stato clemente, permet-
tendomi di salvarvi.”

Tacque alcuni secondi per schiarirsi la gola; poco dopo ri-
comincio a raccontare.

“Sono rimasto nascosto nei pressi della carrozza e vi ho vi-
sto far ritorno con i soccorsi che hanno trasportato via la pove-
ra vittima. Ho visto quella povera donna piangere davanti al
cadavere di suo marito, inorridita perché era diventato ai suoi
occhi irriconoscibile, ma comunque, sapeva che egli non sa-
rebbe piu tornato a casa da lei. Poi sono andato via e vi ho
aspettato qui.”

La fiamma del camino si era fatta piu fievole; il rumore di
fondo del legno che ardeva era divenuto quasi impercettibile.

Il temporale si era allontanato dal villaggio e, insieme a esso,
la paura che aveva sopraffatto Karl Reinholdt appena rincasato,
sebbene fosse ancora scosso dalla morte tragica del cocchiere.
“Se tutto questo ¢ vero, devo ringraziarvi” Disse, guardando
ora I’estraneo con espressione di gratitudine.

“Non dovete ringraziarmi. Parte della colpa di quanto ¢ suc-
cesso ¢ mia.”” Replico lui. “Se fossi rimasto a sorvegliare nella
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foresta, probabilmente tutto cid non sarebbe successo. 1l mio
egoismo mi ha allontanato da li. Ma io non posso piu vivere
nella foresta; 1 cacciatori mi danno la caccia. Sono diventato per
loro la preda pit ambita, da quando si ¢ diffusa questa ingiusta
leggenda tra la gente del luogo.”

A questo punto del racconto, il dottore noto che le bende
che coprivano il volto dell’estraneo si erano inumidite. Stava
piangendo.

“Questo volto e questo corpo mi_tengono prigioniero da
venti anni.” Disse, la voce affranta. “E una tortura vivere solo
per fuggire e soffrire; non poter amare e non poter essere ama-
ti. La mia vita ¢ un’agonizzante morte destinata a non avere
fine. Vi scongiuro, operatemi, anche se cio significhera la morte
per me.”

“Volete farvi operare anche a costo di morire?” Replico il
dottore disotrientato.

“Si, sono pronto anche a morire. A ogni modo saro libero.”
Rispose lui.

Karl Reinholdt lo fisso. 1l petto gli si era riempito di profon-
da pieta.

“Vi saro eternamente debitore per avermi salvato la vita.”
Disse. “Domani stesso esaminero le vostre condizioni.”

Luomo, gli occhi lucidi per la commozione, gli si prostro in
ginocchio. “Grazie infinte! Voi mi restituite per la terza volta la
vita.”

Cosa intendesse dire con quell’ultima affermazione, il dotto-
re non riuscl in quel momento a comprenderlo, ma preferi ri-
mandare i chiarimenti ai giorni successivi.

“Alzatevi ora.” Lo esorto, iniziando a sentirsi a disagio. “Ve-
nite. Vi mostrero la vostra camera.”

Al seguito del nuovo ospite, si diresse al piano superiore del-
la magione, dove erano sistemate le stanze da letto. Ne scelse
una nella quale, per molti anni, avevano alloggiato amici e col-
leghi, ma che ormai aveva acquisito lo status della solitudine e
della desolazione.

“Dormirete qui. Mi dovete scusare per il disordine; non mi
aspettavo un ospite stasera.”

“E una camera molto accogliente.” Commento 'vomo con
voce piena di riconoscenza.

“Vi auguro un buon riposo.”

“Altrettanto a voi, dottore.”

Karl Reinholdt si avvio verso la sua stanza da letto, quando
inavvertitamente si fermo, voltandosi ancora verso di lui.

“Qual ¢ il vostro nome?” Domando.

“Prometeus.” Rispose 'ospite.
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“Buona notte, Prometeus.”
“Buona notte a voi, dottore.”
“Karl. Potete chiamarmi Karl.”
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PRIMA METAMORFOSI

Quando si risveglio, non ricordava nulla, tranne 'immagine
di un sacco di tela insanguinato, ben sigillato e posto sul tavolo
degli attrezzi chirurgici. Fece fatica a rimettere a fuoco la stan-
za. Come le altre volte Ieffetto dell’alcool lo aveva stordito e
I'intervento, inoltre, era stato piu lungo del previsto.

Karl, che aveva lavorato senza sosta e con maniacale assidui-
ta, ora lo fissava con occhi stanchi e fieri.

“Come ti senti?” Gli domando, il tono premuroso nella vo-
ce.

“Mi fa male la testa.” Rispose Prometeus, tentando di solle-
varsi dal tavolo chirurgico. “Come ¢ andato l'intervento?”

“Tutto nella norma.” Lo rassicuro il dottore, aiutandolo a
sollevarsi.

“Quanto ho dormito?” La stanza gli sembrava eccezional-
mente luminosa.

“Il necessario affinché potessi finalmente specchiarti.”

Lo specchio posto davanti a sé, 'unico ancora coperto, ven-
ne da Karl spogliato del telo e Prometeus vide un volto che
non aveva mai visto prima d’allora.

Istintivamente, gli sembro di non essere di fronte a uno
specchio, ma dirimpetto a una finestra dalla quale scorgeva una
figura estranea. Rabbrividi di meraviglia.

Quella figura nello specchio rappresentava la perfezione.
Non aveva visto un’immagine piu bella in vita sua, nemmeno
nelle opere d’arte che aveva conosciuto sui libri sfogliati di na-
scosto nella biblioteca di Ingolstadt. I capelli lunghi e neri ca-
devano morbidi e setosi sulle ampie spalle, la cui robustezza
contraddistingueva anche il resto del corpo, andando a contra-
stare con 1 tratti gentili di un volto che lo rendevano allo sguar-
do altrui di una bellezza insieme sublime e dolce, superba e te-
nera. I lucenti e grandi occhi verdi, color smeraldo, si stagliava-
no nell’ovale regolare, sotto una fronte ampia e levigata, men-
tre un naso sottile e lineare e labbra morbide e dolci andavano
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TERZA METAMORFOSI
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L’indomani mattina Victor fu il primo della casa ad alzarsi.
Non attese che Lauren gli preparasse la colazione e usci, recan-
dosi immediatamente nella stalla per prelevare il cavallo che,
come lui, non aveva avuto tempo a sufficienza per riposare.
Victor lo massaggio su un fianco in segno di incoraggiamento.
17 chiedo un ultimo sforzoe, amico mio, gli disse calorosamente.

Poco dopo, sali in sella per dirigersi in citta a spedire una let-
tera destinata a Karl Reinholdt.

11 vecchio medico si presento alla villa qualche giorno dopo.
Fu Victor stesso ad aprirgli. Da quando gli aveva spedito la let-
tera, non si era piu mosso di casa, in febbrile attesa del suo ar-
rivo.

“Buongiorno, Karl. Quanto tempo.” Gli disse amichevol-
mente.

Il dottore rispose con freddezza. “Buongiorno, Victor.
Dov’e?”.

“Non poco lontano da qui. Presso una fonte. E li che vive
adesso.”

“Nelle sue condizioni?”” Chiese lui preoccupato.

Victor divenne repentinamente pallido in volto. La faccenda
doveva essere molto delicata, come aveva immaginato. Si prese
solo il tempo di avvisare Lauren che sarebbe uscito per una
faccenda particolarmente seria, chiedendole il favore di non
farne parola con nessuno. Nemmeno con Henry. Se
quest’ultimo le avesse chiesto dove fosse, ella avrebbe dovuto
rispondere che si era recato di nuovo in citta, senza dare ulte-
riori spiegazioni.

Giunti nei pressi della fonte, i due uomini smontarono da
cavallo e legarono gli animali intorno a un arbusto di abete.
Proseguirono a piedi. Trovarono Prometeus addormentato ac-
canto alla croce.
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IL VIAGGIO

Durante il viaggio, furono accompagnati dal bel tempo che
permise loro di fare soste frequenti, in posti isolati dai centri
abitati, lontani da occhi indiscreti e vicini a corsi d’acqua, dove i
cavalli potessero abbeverarsi.

Alla guida, Karl ripenso spesso alla decisione di Victor. No-
nostante egli avrebbe preferito riportare Prometeus a Ingol-
stadt, nella propria magione, non aveva tuttavia voluto discute-
re con lui, che aveva sempre posto davanti a tutto la propria
connaturata egolatria.

La carrozza attraverso la citta di Trento. Essa era completa-
mente deserta. L’afa e il caldo avevano, infatti, costretto gli abi-
tanti a rinchiudersi nelle proprie abitazioni o nelle locande limi-
trofe. A breve il loro viaggio sarebbe dovuto terminare, secon-
do le indicazioni che Victor aveva fornito.

La carrozza prosegui quindi verso una pianura calcarea,
P'unica via di transito per uscire dalla citta, trovandosi, d’'un
tratto, sopra uno strapiombo dal quale Karl intravide un vuoto
interminabile sotto di sé. Sembrava uno strapiombo verso
I'inferno! Se fossero precipitati, sarebbero morti all’istante e
nessuno avrebbe mai conosciuto la loro sorte. Sebbene non
avesse mai creduto al destino, sembrava che esso li avesse bef-
feggiati fino a quel momento, facendo loro credere che stesse
procedendo tutto per il meglio. Con mani tremanti Karl regge-
va le redini ma, senza dare piu ordine ai cavalli, si lascio impru-
dentemente guidare da loro, sperando solo che i1 due passeggeri
non si affacciassero in quel preciso momento.

Alcuni minuti dopo, la carrozza si trovava dalla parte oppo-
sta. Karl non capi come avesse fatto ed emettendo un profon-
do respiro, per la prima volta nella sua vita, ringrazio dio per
cio che interpreto come una grazia ricevuta dal cielo.

Poco dopo aver ripreso il cammino, Karl vide stagliarsi da-
vanti a sé, alta nel cielo, una roccia su cui troneggiava un antico
e imponente castello, circondato e protetto da boschi misti di

~128~






> OBt

Le pagine interne di questo libro sono state stampate su
Carta FEDRIGONI Arcoprint Edizioni 1.5

VA

ESC

www.fsc.org
FSC® C015523

The mark of
responsible forestry

ELEMENTAL
CHLORINE

FREE

GUARANTEED

ACID FREE

HEAVY METAL

[ ]
CE 94/62



